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Um Novíssimo Testamento para o Século XXI: 
A Reescrita dos Evangelhos em Gore Vidal e José Saramago 
 




Esta dissertação reflete sobre a forma como os dois romancistas intentam criar 
um quinto evangelho adaptado às contingências do século XXI, encarando Jesus numa 
perspetiva humana, para assim questionar a verdade totalizadora do dogma religioso e 
negar a existência de uma entidade superior, produto da imaginação humana. 
Numa tradição de crítica bíblica iniciada com os racionalistas e ampliada em 
tempos de pós-modernidade, estes romancistas utilizam estratégias discursivas que 
passam pelo uso da paródia e da metaficção, que colocam em plano de destaque a 
construção romanesca. 
Vidal opta por parodiar os atos dos apóstolos na tentativa de consolidação da 
Igreja primitiva, operando uma crítica ao capitalismo, à cultura mediática e ao mundo 
do entretenimento contemporâneos, assentes na aparência (material) e não na 
essência (espiritual). 
Para tal, desconstrói o momento culminante do cristianismo, a morte de Jesus 
no Calvário e reescreve os evangelhos através de meios tecnológicos, presentificando a 
figura de Jesus e colocando-o em paralelo com os intervenientes do conflito israelo-
palestiniano. 
Por seu turno, Saramago propõe uma releitura sobre a vida e ações de Jesus à 
luz do Humanismo, esvaziando-o da sua divindade. Assim, apresenta Jesus como 
profeta radical na sua luta contra os ricos e os poderosos, com a missão de fazer 
cumprir a profecia que aponta para a vinda de um messias que colocaria Israel no 
caminho da abundância. 
O pecado é um dos temas centrais desta obra e o motor da ação. Este depende 
do exercício do livre-arbítrio, ameaça sempre constante na possibilidade de salvação 
eterna por parte do crente. 
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A Brand New Testament for the 21st Century:  
Gospel Rewriting by Gore Vidal and José Saramago 
 
António Manuel Tavares de Almeida 
 
ABSTRACT 
This dissertation focuses on the way the two novelists intend to create a fifth 
gospel adapted to 21st century worldview, portraying Jesus solely as an individual, so 
as to question the overwhelming truth of religious dogma, thus denying the existence 
of a superior entity, dismissed as a figment of human imagination.   
In the tradition of Bible criticism initiated by the rationalists and amplified in 
postmodern times, these novelists make use of specific discursive strategies like 
parody and metafiction that highlight the status of artifact of their narratives. 
Vidal parodies the acts of apostles in an attempt to consolidate the primitive 
church, criticizing capitalism, media culture and the world of entertainment, based on 
appearance (material) rather than essence (spiritual). 
Bearing that in mind, the author deconstructs the climactic moment of 
Christianity, the death of Jesus in Golgotha and rewrites the gospels through 
technological means. Doing so, Vidal draws a comparison between Jesus and any 
modern-day player in the israeli-palestinian conflict.    
On the other hand, Saramago conducts a rereading of the life and actions of 
Jesus as a human and not a divine being, a third of the Holy Trinity. In his fictional 
biography, the author portrays the Nazarene as a radical prophet in a quest for 
equality, with the mission of fulfilling the ancient prophecy of the coming of a messiah 
that would lead Israel to the path of abundance.  
Sin is one of the main issues and a driving force in this fifth gospel. It is a 
consequence of free-will and an everlasting menace to the believer in his chances of 
attaining eternal salvation.  
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Que Farei com esta Dissertação de Mestrado? 
 
Desde tempos ancestrais que o ser humano procura obter explicações para os 
acontecimentos que ultrapassam a sua razão, ilustrando-as através de narrativas, 
causa primeira do advento do fenómeno religioso no mundo. Do politeísmo de índole 
panteísta da Idade do Ferro até ao monoteísmo judaico-cristão em que Deus existe 
enquanto entidade em si, exterior à natureza, muitas foram as teses avançadas para a 
formação e funcionamento do Universo, variando a representação do mundo 
consoante a época, mas também a longitude e a latitude, dependente do respetivo 
avanço civilizacional. 
Em tempos pós-modernos, após o desmistificar da metafísica, consequência da 
aplicação do método experimental na ciência e do pensamento filosófico moderno que 
abalaram as fundações do edifício religioso, assiste-se a um questionar de tudo quanto 
aparentava ser permanente e imutável em séculos anteriores.  
É neste sentido que se convocam duas obras escritas na pós-modernidade: O 
Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991), de José Saramago e Live from Golgotha (1992), 
de Gore Vidal que, apesar das evidentes diferenças estruturais e estilísticas, assentam 
numa estratégia comum de desafio à tradição bíblica e num reequacionar do papel da 
Igreja primitiva e da figura de Jesus Cristo enquanto profeta e filho unigénito de Deus. 
Produzidas sensivelmente na mesma época (última década do século XX), estas 
obras constituem uma visão pessoalíssima de uma história antiga e conhecida, mais 
compatível com a mundividência contemporânea e, tal como havia sucedido poucos 
anos antes no caso d’Os Versículos Satânicos (1989), de Salman Rushdie e a fatwa 
imposta pelo Ayatolah Komehni, embora salvaguardando as diferenças, levantaram 
uma enorme celeuma nos meios conservadores, com forte reação por parte da Igreja e 
dos crentes. Este facto apenas redundaria no sentido inverso, dando uma ainda maior 
visibilidade às obras e constituindo fórmula para êxito comercial pela tendência 
contemporânea de o indivíduo se contrapor à tradição e questionar a autoridade. 
Devido, essencialmente, às suas posições políticas e atitudes polémicas, ambos 
os escritores sempre granjearam o seu número de entusiastas e detratores, como é 
visível de forma decisiva, por exemplo, no episódio da recusa da autorização para que 
o nome de José Saramago figurasse entre os candidatos ao Prémio Europeu de 
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Literatura de 1992, por parte do então subsecretário de Estado da Cultura, Sousa Lara, 
sob pretexto de que o escritor atacara princípios que têm a ver com o património 
religioso e cultural dos portugueses e tê-los-ia dividido, pelo que não representaria 
convenientemente o país. O desfecho daí resultante foi um exílio autoimposto na ilha 
espanhola de Lanzarote que durou até à morte do escritor português em 2010.  
Por seu turno, nascido numa família com tradições políticas, Gore Vidal 
assumiu-se desde sempre como democrata de esquerda, voz incómoda na luta contra 
as injustiças, em prol dos direitos humanos, como sucedeu, por exemplo, na sua 
defesa dos direitos do Unabomber, Timothy McVeigh, ou do fim do tratamento 
desumano dado aos terroristas islâmicos em Guantánamo. 
Para além das suas posições políticas liberais, o autor afigurou-se polémico pela 
sua propalada homossexualidade e consequente defesa das minorias sexuais, sendo 
mais conhecido por esse fator e pelas suas amizades e conflitos com figuras como 
Tennessee Williams, Anaïs Nin, Truman Capote, William Buckley, Christopher 
Isherwood ou Norman Mailer, do que propriamente pela sua vasta e eclética obra. 
O americano de West Point tem como alvos preferenciais a História americana, 
a religião e a cultura mediática pós-moderna, mormente no que se refere às cadeias 
televisivas dominadas por grupos económicos e lobbies estabelecidos como sucede em 
Duluth (1983), que foca o declínio da cultura ocidental e, particularmente, da 
americana que compara à decadente Roma imperial.  
Fiel à sua matriz política, o escritor aborda o contexto histórico americano para 
expor as dissimetrias patentes na sociedade americana e postula o anti-imperialismo 
económico e a antiglobalização, ao mesmo tempo que alerta para a corrupção dos 
valores que elevaram os Estados Unidos ao estatuto de superpotência (democracia, 
liberdade e a procura da felicidade), postos em causa pelos interesses económicos em 
jogo, ideia que desenvolve em alguns dos ensaios de United States: Essays (1952-92) 
(1993) ou Imperial America: Reflections on the United States of Amnesia (2004), 
apenas para citar dois exemplos. 
Nesta dissertação de mestrado, procura-se avaliar a forma como as obras em 
análise se posicionam como uma alternativa à narração dos episódios da Bíblia, no 
caso de Vidal mais centrada na evangelização por parte das comunidades cristãs 
primitivas conforme é descrita nos Atos dos Apóstolos e nas cartas paulinas e, no caso 
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de Saramago, abarcando apenas o período da vida de Jesus, bem como discutir as 
estratégias literárias utilizadas para o efeito.  
Assim, o primeiro utiliza a paródia e a metaficção para problematizar a tensão 
entre a fé em Cristo e a verdade histórica da figura de Jesus, ao mesmo tempo que 
critica o judaísmo de que este é herdeiro, pondo em questão os textos antigos e a 
evolução do cristianismo por intermédio de Paulo de Tarso (S. Paulo) e da epifania que 
o levou a cortar com o judaísmo e as suas crenças e ritos e pôr-se ao serviço da seita 
emergente na sua tarefa de evangelizar os gentios. 
Por sua vez, o segundo apresenta o evangelho final e depurado, a narração 
integral da vida e feitos de Jesus à luz de dois mil anos de cristianismo e não da 
transmissão oral em segunda ou terceira mão como sucede nos evangelhos incluídos 
na Bíblia. Este aspeto permite ao autor abordar criticamente a forma como a Igreja 
Católica se estabeleceu e exerceu o seu poder sobre os crentes, através da exploração 
do sentimento de culpa que obsta à salvação eterna. Para compor o seu quinto 
evangelho, Saramago opta por expor os mecanismos da construção romanesca através 
de procedimentos metaficcionais, o que alerta para o facto de este ser um produto da 
imaginação humana e não da inspiração divina, sendo Jesus uma figura histórica, 
desprovida de qualquer traço de divindade, embora dotada de caráter exemplar. 
 
Ascensão e queda de uma história arquiconhecida 
 
A Bíblia é um conjunto de narrativas que se apresenta como produto divino, 
inspirada diretamente pelo Deus único e verdadeiro, pelo que se assumiu como 
discurso fundacional instituído como verdade e adquiriu uma extrema importância no 
moldar das sociedades ocidentais e da relação do homem com Deus, tornando-se uma 
grande narrativa que propõe um caminho comum para a Humanidade. 
Como refere Erich Auerbach1, apesar das lacunas na narração da vida de Jesus 
e das disparidades entre os quatro evangelhos, a Bíblia apresentou-se, ao longo dos 
séculos, como imune à discussão, admitindo apenas uma leitura ou ponto de vista, 
uma autocracia, a autoridade absoluta sobre os crentes, uma direção única desde o 
Antigo Testamento, com a criação do mundo e a sucessão de gerações até ao 
1 Erich Auerbach, Mimesis – The Representation of Reality in Western Literature, Princeton: Princeton 
University Press, 1974; pp.14-16. 
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Apocalipse final no qual a aliança estabelecida com Deus terá o seu desenlace final. Ao 
procurar assumir-se como autoridade não é, portanto, encarada como obra de arte 
como a literatura, mas sim objeto de crença, ao abrigo da teologia, ciência que toma 
Deus e o fenómeno religioso como objetos de estudo sistemático. 
A seleção dos evangelhos a constar da Bíblia nasce da tentativa por parte da 
hierarquia da Igreja de estabelecer ordem a partir do caos das narrativas que versavam 
temas relacionados com a narração das Boas Novas. O estabelecimento do “cânone” 
foi, deste modo, uma operação subjetiva para restringir a matéria díspar dos 
evangelhos e preservar a qualidade dos textos, reduzindo-os ao denominador comum, 
o que mais tarde viria a ser aplicado a obras de literatura secular para estabelecer o 
corpus das obras a figurarem como exemplares de uma época ou de um país.  
‘Evangelho’ provém do grego εὐαγγέλιον (evangélion), do étimo “eu” = “bem” 
ou “bom” + “angélion” = “anúncio” ou “nova”, ou seja, “as boas novas” ou “coisa que 
se tem por verdadeira ou digna de crédito”. Os evangelhos dos quais a Igreja apenas 
reconhece quatro, os canónicos, basearam-se na tradição oral e foram redigidos na 
segunda metade do século I, duas ou três gerações depois dos acontecimentos 
narrados, com desígnios políticos, numa altura em que o pequeno estado da Judeia 
vivia sob jugo romano. Estes poderão ser balizados entre os anos 60 e 100 depois de 
Cristo (o de Marcos em 63, destinado aos cristãos de Roma, o de Lucas sensivelmente 
na mesma época, mas tendo como destinatários os cristãos conversos, o de Mateus 
por volta de 65, destinado aos Judeus, e o de João, que concilia o Jesus da História e o 
Cristo da fé, entre os anos 90 e 95). 
Os restantes evangelhos que não sobreviveram ao crivo dos sucessivos 
Concílios até à confirmação dos atuais vinte e sete livros constantes do cânone bíblico 
por ocasião do Concílio de Trento (1546) são denominados apócrifos ou gnósticos. 
Destes destacamos, por exemplo, o Proto-Evangelho de Tiago, o Evangelho de Pedro, o 
Evangelho de Tomé, o Evangelho de Maria Madalena ou o recentemente restaurado 
Evangelho de Judas, que apesar de não serem aceites pela instituição-Igreja que é o 
polícia do sagrado, o normalizador, adquirem uma importância significativa no sentido 
em que nos mostram como viviam as comunidades protocristãs e contribuem para o 
preencher de lacunas na sucessão de acontecimentos presentes na narrativa bíblica. 
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Conforme refere Northrop Frye2, os evangelhos não se regem pelo critério de 
objetividade como será expectável no caso da historiografia, tendo sido sujeitos a 
embelezamentos e artifícios, a acrescentos e omissões ao serem transmitidos pela 
tradição oral. Dado que provêm da inspiração divina, trabalha-se no campo do mito e 
da teologia, sendo o critério de validação o da fé e não o da “verdade” como sucede no 
caso da historiografia, até pela raridade das fontes orais e escritas que validem a 
narração dos acontecimentos. Com efeito, no que se refere ao Jesus histórico, as 
informações derivam, essencialmente, de duas fontes: Flávio Josefo, o historiador 
judeu, sacerdote, general e, finalmente, espião em favor dos romanos, que na obra 
Antiguidades Judaicas (finais do século I) refere Jesus em duas ocasiões: a primeira a 
propósito da lapidação no ano 62, em Jerusalém, do irmão Tiago e a segunda para falar 
de Jesus como homem excecional que teve ação importante; e Tácito que se refere a 
Jesus e aos cristãos nos Anais (ano 116).  
Por outro lado, a conceção de Jesus como divindade, um terço da Santíssima 
Trindade, advém de São Paulo que optou, na sua tarefa de evangelização dos gentios 
gregos e romanos, por apresentar um Cristo ressurreto, sem dimensão humana, 
conceção essa que percorreu a Idade Média através da Escolástica. A mundivisão 
medieval assentava no pressuposto de que a palavra da Bíblia era inquestionável e 
fornecia todo o tipo de respostas para as situações que se deparavam ao Homem, pelo 
que este deveria obedecer cegamente aos dogmas da Igreja, não tendo a possibilidade 
de especular sobre a sua espiritualidade e deixando esse trabalho para os sacerdotes, 
intermediários do diálogo do crente com Deus. 
No entanto, a Reforma protestante, cisão no cristianismo ocorrida nos países 
da do norte e centro da Europa no século XVI, viria alterar esse estado de coisas, 
posicionando-se contra os dogmas e práticas da Igreja. Tendo como figura de proa 
Martinho Lutero, os protestantes criticavam a superstição e o negócio das relíquias dos 
santos, bem como os sacrifícios que a Igreja exigia e que, através da ignorância e 
obscurantismo, comandavam a vida dos homens. Com esse intuito, os protestantes 
procuraram retomar os ensinamentos da Bíblia como única autoridade e caminho para 
a salvação eterna. 
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Apenas no final do século XVIII, o Século das Luzes, com a racionalização de 
todos os aspetos relacionados com a vida do homem incluindo, naturalmente, a 
religião, se começou a encarar de forma crítica as discrepâncias entre a matéria dos 
evangelhos e os dogmas da ortodoxia cristã, nomeadamente o da divindade de Jesus 
ou o da imaculada conceção. Daí que se tenha verificado um movimento de 
questionação da Bíblia contra a sua suposta infalibilidade, propondo-se um 
afastamento gradual na crença do sentido literal das Escrituras que é substituída por 
uma nova visão do mundo assente no intelecto humano e nas fronteiras da ciência. 
 O racionalismo atacava instituições como a Igreja que oprimem o livre-arbítrio 
do indivíduo, procurando destruir todo um edifício da religião, assente num livro que 
tomava tudo como literal. Deste modo, visava uma desmistificação dos episódios da 
Bíblia, reduzindo-a a obra de historiografia ou a manual de conduta. Nesse sentido, 
procurava-se questionar a validade da Bíblia quanto à narração de episódios 
paradigmáticos postos em causa pelos avanços em ciências como a arqueologia, 
buscando disparidades relativamente a datas históricas como no caso do nascimento 
de Jesus ou a traduções erróneas do aramaico. Este passa a ser apresentado não como 
figura mítica e divina, filho de Deus, que morre na cruz para remissão dos pecados dos 
homens, mas sim como figura histórica e exemplar, embora filho do Homem.  
Na esteira dos precursores Voltaire, Thomas Paine ou Hegel, os pensadores do 
século XIX contribuíram para uma tradição de reavaliação da figura de Jesus, fazendo 
jus à obsessão com a biografia por parte dos modernos, ao tentar preencher os 
espaços que não são narrados na Bíblia, podendo, entre outros, destacar-se Friedrich 
Schleirmacher (1768-1834), com as suas conferências de Tübingen sobre a vida de 
Jesus (1819); Heinrich Eberhard Gottlob Paulus (1761-1851), com Das Leben Jesu als 
Grundlage einer reinen Geschichte des Urchristentums (1828); F. C. Baur (1792-1860) 
explicou, nas suas obras, o cristianismo como sendo uma síntese entre o judaísmo do 
Antigo Testamento e o Cristianismo do Novo Testamento impulsionado por S. Paulo; o 
discípulo de Hegel, David Friedrich Strauss (1808-73), com Das Leben Jesu (1835), o 
primeiro a sistematicamente distinguir entre o Cristo da fé e o Jesus histórico, 
adotando uma visão racionalista face à fé, o volume coletivo Essays and Reviews 
(1860), proveniente dos meios protestantes ingleses e editada por John William 
Parker, crítica da Bíblia à luz dos avanços da ciência; Ernest Renan (1823-92), com Vie 
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de Jésus (1863); David Schenkel (1813-75), com Das Charakterbild Jesu (1864); 
Friedrich Nietzsche (1844-90), com Der Antichristus (1888); ou Albert Schweitzer 
(1878-1965), com Geschichte der Leben-Jesu Forschung (1906). 
A tradução da obra Vida de Jesus (1863), de Ernest Renan, tornou-se referência 
no contexto português para a Geração de 70, pela tentativa de aplicar o método 
científico e a hermenêutica para encarar a Bíblia não como teologia, mas como obra 
historiográfica, apartada do mito, ou seja, dando a ideia de que o cerne da civilização 
ocidental se encontrava baseado numa fraude, o que originou uma enorme polémica e 
respetiva reação por parte dos meios conservadores. A obra O Evangelho Segundo 
Jesus Cristo encontra-se ainda na linhagem desta discussão, sendo o fator religioso 
central na obra de Saramago. 
O projeto da modernidade consistiu, assim, no esforço de desenvolver a ciência 
objetiva, a moral e justiça universais e a felicidade humana, mitos da idade moderna 
que propõem a libertação da humanidade através da razão e do conhecimento 
científico que acarretariam um progresso fundado nos ideais da Revolução Francesa de 
igualdade, liberdade e fraternidade. O caráter de verdade passou a ser atribuído não à 
teologia, como tinha sucedido durante a Idade Média, mas sim à ciência.  
Enquanto os modernos aspiravam à universalidade e à totalidade, o pós-
modernismo opõe-se ao racionalismo cartesiano e reage à falência do projeto 
iluminista utópico assente no primado da ciência, identificada com a verdade e 
associada ao belo e ao justo. Ao contrário do que sucedia na época do positivismo, a 
ciência deixou de ser vista como uma grande narrativa que constituía solução para 
toda a problemática do ser humano e passou a ser encarada com uma consciência 
realista dos limites do conhecimento. 
Nesse sentido, o otimismo universal originado pela ideia de um fim para a 
Humanidade (quer se chame Deus, o conhecimento, a democracia universal) vai ser 
colocado em causa pela tendência para encarar a experiência humana com ceticismo e 
negatividade através da ideia de que tudo é relativo e sujeito ao livre-arbítrio humano. 
Por outro lado, o sentimento de amor ao próximo e da caridade que a religião 
advogava, será substituído pela ideia da lei do mais forte, o que poderá levar a um 
não-conformismo à norma e acarreta a impossibilidade de ordem, não se podendo 
aspirar a um fim comum, pela falta de um absoluto.  
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As metanarrativas são histórias que explicam e instituem crenças ou sistemas 
em torno dos quais a vida humana se encontra organizada. Segundo defende Lyotard3, 
estas têm vindo a perder a sua credibilidade pela crescente relativização do saber, 
sendo substituídos por narrativas mais adequadas às exigências do presente, o que 
obsta à representação absoluta da realidade, mas também de Deus ou da verdade, 
negando a imortalidade e a existência de um fim comum para a Humanidade. 
Este gradual esforço de secularização, fomentado por pensadores como 
Schopenhauer, Feuerbach, Kierkegaard, Marx, Engels ou Nietzsche, origina a 
decadência da mensagem cristã e o triunfo do relativismo face à fé religiosa que 
concorre para a dissolução das estruturas da sociedade cristã moderna, para a 
laicidade do Estado e para a adoção de uma literalidade menos rígida na interpretação 
dos dogmas e dos preceitos religiosos, dada a evidência da historicidade de alguns dos 
aspetos mitológicos da Bíblia que refutam o seu carácter sagrado.  
A Bíblia implica uma hierarquia na sociedade, numa estrutura em pirâmide, na 
qual um Deus absoluto que tudo comanda, ocupa o lugar cimeiro. Ora, a proclamação 
da morte de Deus por parte de filósofos como Feuerbach ou Nietzsche deriva 
exatamente do facto de se encarar o homem como superior e dotado de livre-arbítrio, 
pelo que também as narrativas que o suportam têm que perecer, dando azo a escritas 
relativas, individuais e múltiplas. Como afirma Eagleton: “(…) postmodernism is radical 
in so far as it challenges a system which still needs absolute values, metaphysical 
foundations and self-identical subjects: against these it mobilizes multiplicity, non-                
-identity, transgression, anti-foundationalism, cultural relativism4.” 
Assim, na sociedade científica e ateia da pós-modernidade em que as verdades 
imutáveis já não existem, verifica-se, a um nível ontológico, uma propensão para o 
relativismo avesso à ideia de uma verdade única, exclusiva, objetiva, externa e 
transcendente. Dado que as referências não se afiguram como globais mas sim como 
visões parcelares dependentes do indivíduo, não haverá um projeto que guie a 
humanidade, uma teoria unificadora que seja tomada como verdade universal, o que 
acarreta niilismo e, logo, queda civilizacional. 
3 Jean-François Lyotard, A Condição Pós-Moderna, trad. José Bragança de Miranda, Col. Trajectos nº3, 
Lisboa: Gradiva, 1986. 
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A nova forma de pensar o mundo na pós-modernidade desmistifica a 
importância concedida a obras exemplares, pelo que a dessacralização aponta para o 
facto de tudo depender do ponto de vista e ser tanto mais verdadeiro quanto mais 
individual. A verdade é evasiva, polimorfa, íntima, subjetiva, o que faz com que se 
tenha uma visão pessimista e cética da condição humana visto que não há crença num 
mundo pós-morte, não se aspirando a uma ascensão a Deus. Como afirma Vattimo: 
 
É só a modernidade que desenvolvendo e elaborando, em termos puramente mundanos e 
seculares, a herança judaico-cristã (a ideia da história como história da salvação articulada 
entre criação, pecado, redenção e espera do Juízo Final), que confere a dimensão 
ontológica à história, significado determinante à nossa posição no decurso da mesma.5  
 
Neste mundo pós-cristão no qual vivemos, procurou-se substituir a 
metanarrativa cristã assente no otimismo pela fé na possibilidade de salvação após a 
morte pela observância rigorosa de preceitos rígidos da Bíblia por outras narrativas 
mais adequadas às exigências do presente como o positivismo, o freudismo, o 
comunismo ou, no caso dos Estados Unidos, da ideia de democracia alicerçada no 
capitalismo que derrubará os totalitarismos e imporá a liberdade individual, o que à luz 
dos recentes conflitos aparenta ser uma utopia tão irrealizável como o próprio 
comunismo, que combateu durante tantos anos6. 
Todavia, é indesmentível que a influência da Bíblia e a herança judaico-cristã 
estão sempre presente na vida das civilizações ocidentais, o que tem levado os 
escritores, ao longo dos tempos, a estabelecer um diálogo contínuo com este livro 
fundamental, através de obras seculares, de que serão de destacar, entre outras, as 
obras Divina Comédia (século XIV), de Dante Alighieri; Paraíso Perdido (1667), de John 
Milton; Athalie (1691), de Jean Racine; Saul (1782), de Vittorio Alfieri; Crime e Castigo 
(1866) e O Idiota (1869), de Fiodór Dostoievski; A Montanha Mágica (1924) e José e 
seus Irmãos (1933-43), de Thomas Mann; O Estrangeiro (1942), de Albert Camus; A 
5 Gianni Vattimo, O Fim da Modernidade – Niilismo e Hermenêutica na Cultura Pós-Moderna. trad. Maria 
de Fátima Boavida. Lisboa: Presença, 1987; p.9. 
6 Podemos dizer que a democratização e a disseminação exponencial do conhecimento acessível e a sua 
capacidade de hipertexto transformaram a Internet na nova grande narrativa, a derradeira utopia, 
criando um novo paradigma em que tudo se relaciona com tudo, sendo o fim teleológico o de 
pertencer a uma enorme clique, a grupos de interesse interligados como sucede no caso das redes 
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Última Tentação de Cristo (1951) e Cristo Recrucificado (1954), de Nikos Kazantzakis; 
Messiah (1954) e Live from Golgotha (1992), de Gore Vidal; O Evangelho Segundo Jesus 
Cristo (1991) e Caim (2008), de José Saramago; ou The Gospel According to the Son 
(1997), de Norman Mailer.  
Produzidas essencialmente nos últimos dois séculos, as obras atrás destacadas 
fornecem uma visão mais humana da figura de Jesus, o que embora se cingisse, numa 
primeira fase, apenas à literatura, cedo alastrou à cultura popular, ao cinema ou à 
música, bastando nomearmos Jesus Cristo Superstar (1973), de Norman Jewison, 
baseado na ópera rock de Tim Rice e Andrew Lloyd Weber, levada à cena três anos 
antes; O Evangelho Segundo São Mateus (1964), de Pier Paolo Pasolini; Eu vos Saúdo, 
Maria (1985), de Jean-Luc Godard; A Última Tentação de Cristo (1988), de Martin 
Scorcese, adaptação do romance homónimo de Nikos Kazantzakis; ou que parodiam o 
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TIMOTHY (d. 97), disciple of the 
Apostle Paul, bishop and martyr. 
Born at Lystra, the son of a Gentile 
father and a Jewish mother, Eunice, 
he studied Scripture as a young man, 
but was circumcised only by Paul, to 
make him acceptable to the Jewish 
Christians (Acts 16:3).  
From then onwards he became the 
companion and sometimes the 
representative of Paul, for example 
to the Thessalonians, the Corinthians 
and the Ephesians. The traditions 
recorded by Eusebius claimed him as 
the first bishop of Ephesus: Paul’s 
letters to Timothy direct him to 
correct innovators and teachers of 
false doctrine and to appoint 
‘bishops’ and deacons. 
The Acts of Timothy relate his 
martyrdom by pagans when he 
opposed pagan festivals (probably in 
honour of Dionysus, not Diana, as 
usually stated). He was killed by 
stones and clubs, ready to hand in 
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 “Retelling the Greatest Story Ever Told” – Estratégias de Subversão dos Evangelhos 
em Live from Golgotha de Gore Vidal 
 
O romance Live from Golgotha7 (1992), do americano Gore Vidal, parte do 
pressuposto, comum nos dias de hoje, de que a História se encontra em constante 
reavaliação e reinterpretação e que nem mesmo a Bíblia, texto fundamental em 
termos do modelar das culturas do mundo ocidental, se furta à tendência 
contemporânea de questionar o caráter imutável inerente a textos de teor religioso.  
O presente capítulo procura fornecer respostas para as seguintes questões: De 
que forma se processa o questionar da Bíblia neste romance? Quais são as estratégias 
utilizadas pelo autor para atingir o seu objetivo?  
Com o intuito de reinterpretar a mensagem bíblica, Vidal parte da figura 
histórica do mártir cristão, São Timóteo, primeiro bispo titular de Éfeso, na Macedónia, 
e companheiro de São Paulo na sua jornada evangélica por cidades da Ásia Menor e 
províncias do Império Romano. Este dirige-lhe duas epístolas incluídas no Novo 
Testamento, no decorrer da missão de converter os gentios ao Cristianismo, 
experiência que é narrada nos Atos dos Apóstolos.  
Autor de treze epístolas às comunidades cristãs do Império Romano para 
exposição doutrinal da nova fé, Paulo afigura-se como uma das figuras centrais do 
Novo Testamento, ao tornar o cristianismo em mais que uma mera seita judaica, 
instituindo o universalismo cristão “katholikos” face ao particularismo judeu, 
defendido por Tiago, Pedro e restantes discípulos de Jesus que mantêm afincadamente 
a herança judaica por ele legada, sendo fiéis à tradição8. O antigo perseguidor de 
cristãos antes da epifania na estrada de Damasco provoca um avanço dentro da seita, 
no Concílio de Jerusalém no ano 52 d.C., onde se digladiavam as diversas correntes do 
cristianismo ao fazer vingar as suas teses em prol de um cristianismo mais liberal que 
não deveria submeter os gentios a práticas judaicas como a circuncisão. 
A narrativa inicia-se com um Timóteo idoso em 96 d.C., um ano antes da sua 
morte, a ter pesadelos com a sua circuncisão cerca de cinquenta anos antes, a qual se 
7 Gore Vidal. Live from Golgotha – The Gospel According to Gore Vidal, 2nd ed., Abacus: London, 1993. 
Todas as citações são feitas a partir desta edição pelo que doravante se indica apenas a(s) página(s). 
8 O cristianismo havia ele próprio nascido duma cisão entre fiéis à Lei de Moisés, a Tora, e aqueles que 
abraçam uma versão mais liberal impulsionada por Jesus (Tiago, Pedro e restantes discípulos) e reflete 
lutas entre várias fações de judeus (saduceus, fariseus, zelotas, essénios ou batistas)   
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encontra documentada nos Atos dos Apóstolos 16:3 e seguintes. Este é circuncidado às 
mãos de Paulo que se encarrega do procedimento, para agradar os judeus de 
Jerusalém, mesmo não sendo estritamente necessária a observância do preceito 
judaico visto que é filho de um gentio grego, Jorge, e de uma judia, Eunice. Desde logo 
verifica-se uma subversão ao versículo bíblico “No princípio era o Verbo” (João, 1:1) ao 
iniciar-se a narração com «In the beginning was the nightmare» (p.1).  
Em termos da sua construção, a intriga apresenta muitas afinidades com os 
livros policiais: o leitor é colocado perante a revelação de São Paulo sobre o que 
sucede no presente, uma situação-limite que será explorada ao longo da obra. Nesta 
revelação, uma personagem misteriosa denominada “Hacker” tem vindo a apagar as 
fitas de computador onde está incluído o Novo Testamento da Bíblia e todos os 
aspetos ligados ao cristianismo, pelo que os alicerces nos quais a sociedade ocidental 
contemporânea assenta se encontram sob cerrado ataque. Assim, é tarefa de Timóteo 
criar um evangelho que inclua as Boas Novas sobre a Palavra de Deus e o seu filho 
Jesus Cristo espalhadas por São Paulo e, desse modo, recontar “the Greatest Story 
Now Being Untold” (p.7), com o objetivo de salvar o cristianismo. Face a essa 
catástrofe em termos kuhnianos, para evitar o (des)contar da história cristã, o 
evangelho segundo S. Timóteo deverá ser escondido na cozinha da sua catedral em 
Éfeso e encontrado numa escavação arqueológica a realizar no final do século XX.  
 
Procedimentos metaficcionais na construção de um evangelho para o século XXI 
 
Logo à partida, as questões com que este evangelista se debate na sua 
atividade de relatar a vida e os feitos de Jesus são: Como escrever um evangelho? 
Como veicular um discurso que se pretende “da verdade” quando não se conhece a 
figura de Jesus senão através de testemunhos orais? 
Desde o início da narrativa, o bispo promete-nos um evangelho, mas ao longo 
da narrativa não conhecemos mais do que as démarches para a escrita do mesmo, 
dado que somente nos são dadas a conhecer as incidências do seu percurso evangélico 
de conversão dos pagãos com S. Paulo entre Jerusalém e Roma onde este último viria 
a morrer. Apenas nos últimos capítulos da obra, com a ida de Timóteo ao Calvário para 
assistir à crucificação e, portanto, com o contacto direto com a personagem, é 
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abordada a figura de Jesus bem como os seus objetivos. Assim, não será tanto a escrita 
de um evangelho aquilo que se intenta, mas sim a de uma autobiografia que culmina 
na crucificação de Jesus, sendo comuns as interrupções na narrativa para se refletir 
sobre a escrita em geral pelo facto de o narrador se interrogar e à sua atividade de 
escrita, constituindo este impulso metaficcional da obra o seu objetivo primeiro. 
Segundo Linda Hutcheon: “Metafiction (...) is fiction about fiction – that is, 
fiction that includes within itself a commentary on its own narrative and/or linguistic 
identity.”9 Isso mesmo ressalta do subtítulo de Live from Golgotha: “the Gospel 
according to Gore Vidal” em que através de uma estratégia de mise-en-âbime, um 
escritor, Gore Vidal, escreve sobre outro, Timóteo, assumindo-se como seu alter-ego 
para colocar as questões fundadoras inerentes à escrita autobiográfica, ou seja, “quem 
sou eu?” e “quem sou eu no mundo?”, que o levarão a questionar a sua missão. 
Ao escrever este evangelho, Vidal interroga-se em relação ao valor da escrita, à 
ansiedade do escritor face ao papel em branco e à sua posição no mundo como, por 
exemplo, quando coloca na pena de Timóteo a seguinte afirmação: “Where am I? Am 
I? Where was I? Where will I be when the glory comes?10”(p.31). As quatro questões 
formuladas neste excerto são essenciais para compreender o impulso metaficcional 
nesta obra. A primeira questão “Where am I?” aborda a posição do autor no mundo, o 
facto de ter uma missão para cumprir através da escrita, como a de levar os leitores a 
interrogarem e discutirem criticamente as verdades reputadas de universais e 
estabelecidas como preceitos para o funcionamento normal da sociedade, sem 
comportamentos desviantes em relação à moral vigente. A segunda questão “Am I?” 
tem a ver com o interrogar do próprio indivíduo, da sua existência perante os outros, 
do seu carácter distintivo face aos que o rodeiam. A terceira questão “Where was I?” 
diz respeito diretamente ao papel da memória na representação do mundo e, neste 
caso, da vida de Jesus. As intervenções de personagens e meios tecnológicos do século 
XX como os programas transmitidos por um televisor Sony no longínquo século I, 
distorcem os factos presentes na memória de Timóteo, o qual desconfia em relação à 
sua vivência efetiva de alguns dos factos a narrar, o que afirma em: “Now I must return 
to the Gospel According to Saint Timothy as told to... why did I just write ‘as told to’ 
9 Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, N.Y. / London: Methuen, 1984; p.1. 
10 Itálico do autor. 
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when I am telling or, rather, writing the story as I recall it? I must remain in full control 
of myself on this tape. Kibitzers are everywhere.”(p.23). Timóteo duvida da sua 
memória relativamente a alguns dos factos a incluir no evangelho, tentando protegê-lo 
da influência de fatores externos que denomina de “kibitzers” ou mirones. No caso de 
Vidal poderia ser uma referência à sua casa editora de sempre, a Random House, da 
qual considerou desvincular-se após a escrita deste romance devido à interferência de 
Jason Epstein, editor e amigo de longa data, que tenta, numa primeira leitura, 
introduzir alterações ao romance por receio da reação dos leitores. 
Finalmente, no que se refere à última questão “Where will I be when the glory 
comes?” é aflorada a questão da imortalidade através da prática da escrita, 
dependente desse assinar do mundo que constitui a autoridade. O carácter criador 
ligado à escrita advém do facto de se estabelecer uma ordem a partir do caos da 
imaginação através da ordenação de palavras. Cria-se um mundo através da produção 
textual e, com isso, o escritor arroga-se a autoridade, substituindo-se a Deus como 
criador. A escrita de um evangelho é um assunto delicado por se tratar de uma 
mitografia, a escrita de um fazedor de mitos que será, a nível da literatura, ao máximo 
que um autor poderá aspirar, transformando-se, neste caso, a palavra em Palavra.  
Ao carácter imutável das Escrituras opõe-se o romance secular tratando 
aspetos relacionados com o indivíduo e o mundo a representar no qual a história pode 
deixar o seu desfecho em aberto por depender da visão individual do ficcionista: “(…) 
the modern novel is nothing if not mundane. It portrays a secular, empirical world 
rather than a mythical or metaphysical one. Its focus is on culture, not Nature or the 
supernatural”11. Assim, ao que existe, o mundo real, o ficcionista pós-moderno 
acrescenta o que poderia existir, o mundo ficcional, à verdade universal opõe a 
verdade individual, sendo que a revelação de Deus será agora revelação do homem. 
Trata-se daquilo que o narrador de Live from Golgotha apelida de “game of 
gods”(p.178), no qual é mais importante o que poderia ter acontecido do que o que 
realmente aconteceu. Verificamos que existe a reivindicação de uma voz por parte dos 
autores da pós-modernidade, indo ao ponto de a sua escrita rivalizar com a Escritura 
Divina, propondo no caso de Vidal a condensação num único, o Evangelho12.  
11 Terry Eagleton, “What is a novel?” in The English Novel – An Introduction, Malden and Oxford: 
Blackwell Publishing, 2005; p.3. 
12 Itálico nosso. 
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Ora se estes escritores tentam impor o Verbo, é natural que optem por expor, 
no interior da estrutura ficcional, os mecanismos de construção da intriga no sentido 
de afirmarem o seu poder criador. Tal sucede, por exemplo, quando Timóteo no 
testemunho das vivências do seu périplo com Paulo afirma: “(…) we Christians are not 
allowed to use similes or even metaphors – parables, of course, were big”(p.55). A 
consciência por parte dos escritores da utilização de recursos estilísticos – cuja função 
é embelezar e ornamentar o discurso, constituindo marca da subjetividade do seu 
autor – não estaria nas cogitações dos primeiros evangelistas, os quais procuravam dar 
testemunho da vida e feitos de Jesus de forma tendencialmente objetiva, apenas 
através do conhecimento da tradição oral a partir dos primeiros discípulos.  
O facto de os evangelistas terem produzido as suas narrações, conforme foi 
referido na introdução, com alguns anos de distância entre os acontecimentos e a sua 
narração leva a que haja distorções por via da transmissão oral. Esse é também o 
problema com que Vidal se debate na escrita do evangelho timoteano que, segundo o 
autor, começa apenas a ser escrito em 96 d.C., ano anterior ao da sua morte. 
Nos dias de hoje, a um nível de hermenêutica da Bíblia, considera-se que o 
Evangelho segundo São Marcos é o mais fiável em termos da sua autenticidade e 
observância dos factos narrados, daí que Timóteo tenha optado pelo contacto com 
este evangelista como fonte na construção literária, tendo inclusivamente copiado 
partes do seu evangelho. Este discurso institui-se como o da verdade indiscutível posto 
que, através de meios tecnológicos, Timóteo viaja para o passado para testemunhar 
em pessoa os eventos narrados após o reconhecimento de que as suas recordações de 
Jesus existem por interposta pessoa, “seconhand”(p.119). Para além disso, a 
crucificação é televisionada em direto e daí o título da obra, Live from Golgotha. 
Uma outra forma de atestar a presença de metaficção nesta obra é a 
consciência por parte do narrador de que sempre que se afasta da sua missão de 
registar as Boas Novas e de transmitir a palavra de Jesus e começa a variar para a sua 
própria biografia faz um simulacro de autocensura, como por exemplo em: “But 
enough self-consciousness.”(p.55), parodiando os conceitos de que a teoria da 
literatura se serve para interpretar as obras literárias, neste caso o de metaficção. 
Esta crítica é alargada a alguns escritores pós-modernos pelo facto de 
praticarem, na sua perspetiva, uma literatura autotélica, apenas compreendida em 
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círculos restritos como o académico, por conterem referências a situações e conceitos 
relacionados com a vida desses grupos, com jargão específico, como sucede no caso 
das pregações de São Paulo: “His voice was so high, so shrill that only the odd canine 
ever got the whole message, hence the need for interpretation and self-consciousness 
– in short, mega-fiction.”(p.32). 
O último dos mecanismos utilizados pelo autor pode ser visível quando Timóteo 
mostra estar consciente do seu futuro ao afirmar, no capítulo dezoito, ter 
conhecimento do conteúdo da sua entrada no Oxford Dictionary of Saints13: “I shall be 
killed by a mob of pagans next year at the Katagogia, a festival of the pagan god, 
Dionysus.” (p.188). Gore Vidal utiliza, assim, um mecanismo pós-moderno de 
referência explícita ao indicar abertamente as suas fontes, limitando a tarefa por parte 
dos exegetas e, ao mesmo tempo, desresponsabilizando-se de alguma inexatidão em 
termos históricos relativamente ao assunto tratado. 
 
A paródia como estratégia discursiva em Live from Golgotha  
 
Para instituir o evangelho segundo Timóteo como o Evangelho, Vidal opta por 
uma estratégia de anulação dos evangelhos existentes. Ao parodiar textos fundadores 
em termos civilizacionais como a Bíblia, os romancistas pós-modernos optam por uma 
completa destruição do texto criticado visando impor a imaginação individual sobre as 
fronteiras socio-religiosas definidas pelas convenções bíblicas. Contesta-se a literatura 
exemplar através do exagero das suas características, questionando a autoridade das 
Escrituras, sendo que esta intertextualidade pretende, através da ironia, tornar 
evidente o irremediável afastamento do texto que o precede em termos históricos. O 
facto de a literatura apontar tendencialmente para a mudança pelo facto de levar ao 
exercício da razão e contrapor-se ao discurso estabelecido pelo questionar da 
autoridade é abordado por Jonathan Culler: “What we have here, after all, is an 
institution based on the possibility of saying anything you can imagine. This is central 
to what literature is: for any orthodoxy, any belief, any value, a literary work can mock 
it, parody it, imagine some different and monstrous fiction.” 14 
13 Apresentado no início deste capítulo. 
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Nesse sentido, Live from Golgotha, a par com Myra Breckenridge (1968) e 
Duluth (1983) constituem o que Gore Vidal denomina “inventions”, forma de o autor 
refletir sobre a criação romanesca que lhe permite, através da ironia e da paródia, 
adotar um tom de crítica morigeradora face ao passado, mas tendo no processo, como 
alvo, o presente, agindo sobre os costumes de uma sociedade decadente da aparência, 
baseada no consumo e, logo, no ter, em detrimento da essência, do ser.  
A paródia é uma forma de intertextualidade que imita um modelo ou uma obra 
para criticar, subvertendo a sua ideologia. O texto parodiado é destruído de forma 
simbólica para se acomodar a uma nova época, instituindo o presente ao mesmo 
tempo que se reequaciona o passado. Mais do que ridicularizar o modelo do passado 
pretende-se ultrapassá-lo arrogando-se o direito a uma voz, à autoridade. 
Neste sentido, Vidal parodia o género literário “evangelho” para o transformar 
em crítica social e religiosa, avançando com uma desconstrução / destruição do texto 
original que aponta para uma (re)construção. Contudo, as obras que contestam o 
cânone não fazem mais que o instituir através de dois movimentos: por um lado, são 
passíveis de ser incluídas num anticânone composto por obras com as mesmas 
características e, por outro, o anticanónico tende a impor o cânone através da reação 
da sociedade conservadora e tradicionalista face ao ataque promovido por essas 
obras. Temos assim que ao questionar o cânone, o escritor estabelece-se como Autor 
por intermédio do poder criador do Verbo.  
A intertextualidade entre Live from Golgotha e os evangelhos bíblicos 
estabelece-se a partir da discussão do ponto culminante dos mesmos, a morte e 
ressurreição de Cristo no Calvário. Este tipo de literatura terá antepassados nas 
parodia sacra medievais: 
  
parodical doublets of every ecclesiastical cult and teaching were created – the so-called 
parodia sacra, “sacred parody”, one of the most peculiar and least understood 
manifestations of medieval literature. There is a considerable number of parodical liturgies, 
(…) parodies of Gospel readings, of the most sacred prayers (…) of litanies, hymns, psalms 
and even Gospel sayings.15 
15 Mikhail Bakhtine, L'Oeuvre de François Rabelais et la Culture Populaire au Moyen Age et sous la 
Renaissance, Paris: Gallimard, 1982; p.14. 
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A paródia aos Evangelhos é conseguida através da degradação das personagens 
apresentada de três formas: 1) através do tratamento da figura de Jesus ou dos 
discípulos em termos físicos; 2) através do seu carácter sexual e, por último, 3) através 
da linguagem utilizada pelos mesmos.  
Ao nível da descrição de personagens, a personagem Jesus causa estranheza 
num primeiro momento ao ser apresentado como extremamente obeso e assexuado, 
afastado da representação pictórica da arte sacra que aproxima as suas feições das do 
homem ocidental. Jesus surge como “(…) enormously fat with this serious hormonal 
problem – the so-called parable about the loaves of bread and fishes were just the 
fantasies of someone who could never get enough to eat.” (p.30). Como veremos mais 
adiante, é Judas quem assim se apresenta devido a uma troca de identidades ocorrida 
no momento da suposta prisão de Jesus, que se constitui ela própria um momento 
paródico. Deste modo, é incorporada na narrativa a teoria da substituição dos 
islâmicos que afirmam ter existido uma simulação no Gólgota e que um outro 
indivíduo teria sido crucificado no lugar de Jesus (Alcorão, Surata 4: 157-158)16, 
atribuindo-lhe Vidal uma possível identidade e, com isso, redimindo uma figura que 
carrega desde há séculos o peso de ser apontado pelos cristãos como o traidor de 
Jesus e responsável maior pela sua morte em troca de trinta moedas de prata. 
A nível sexual, a paródia e o riso advêm do inesperado em relação ao 
comportamento de S. Paulo, pois não seria perspetivado que um evangelista cristão, 
muito embora nascido romano, se envolvesse de forma carnal com Timóteo, um jovem 
efebo de quinze anos. Este aspeto adquire uma ainda pertinência porque a pregação 
paulina aponta para a mortificação do corpo para consequente elevação do espírito. 
Existe, na pós-modernidade, uma clara predisposição para o cómico no que diz 
respeito ao tratamento da sexualidade e pode ser caracterizada também por uma 
ambivalência das personagens em termos sexuais com a sua indefinição entre os 
géneros feminino e masculino. A atribuição de um carácter sexual a São Paulo e, neste 
caso, desviante, é um claro desafio ao conteúdo dos Evangelhos e em particular do 
Novo Testamento, constituindo uma sátira relativamente à pretensão de o 
16 Jesus Cristo é citado vinte e cinco vezes no Alcorão, texto considerado sagrado pela religião islâmica 
onde lhe é atribuído um papel de destaque, afigurando-se como uma das principais figuras da fé, 
grande mensageiro de Deus e profeta nascido de Maria, a pura, em condições miraculosas. É-lhe, 
porém, negado um carácter sobrenatural ou um lugar de destaque na salvação da Humanidade. 
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cristianismo ser tomado como verdade absoluta e à sua atitude repressora face à 
sexualidade. Com efeito, os apóstolos, sendo na sua maioria homens simples com as 
suas respetivas famílias, são apresentados nos Evangelhos como figuras desprovidas 
de carácter sexual, seres assexuados com uma missão, a de espalhar a Palavra Divina. 
Repare-se que muito embora a obra constitua uma diatribe ao carácter sagrado da 
Bíblia e esteja pejada de referências à natureza homoerótica de algumas personagens, 
nomeadamente de São Paulo, é significativo o facto de Gore Vidal estabelecer um 
limite e não apresentar Jesus também ele como homossexual, estando inclusive 
divorciado de Maria Madalena e tem filhos desse casamento. 
Outra estratégia de que a paródia se serve é a utilização de genus torpe, o 
vernáculo ao nível desta autobiografia timoteana, palavras como “whang”(p.2), 
“cock”(p.4), ”buns”(p.8), “balls”(p.172) ou “shit”(p.180). A suposta familiaridade faz 
com que se usem alcunhas ou diminutivos numa carnavalização da figura dos 
apóstolos, a qual é também um dos sintomas de paródia. Assim, Timóteo é chamado 
de “Tim”, “Timmy”, “Timikins”(p.7), os evangelistas Lucas “Lu-Lu”(p.9), João de “John-          
-John” ou “that creep John”(p.7), Marcos é referido como tendo “glorious buns”(p.9) e 
Tiago como sendo “kid-brother-of-Out-Lord”(p.2). Por sua vez, Pedro é chamado “the 
Rock because of the absolute thickness of his head” ou “Rocky” (p.180)17 e Paulo é 
quase sempre referido como “Saint” ou pelo seu nome judaico “Sol” ou “Solly”(p.116), 
diminutivo de “Saul of Tarsus”, o seu nome romano. 
O próprio momento culminante dos evangelhos, a morte e ressurreição de 
Jesus, é igualmente tratado de forma paródica: “Then on the third day, post-mortem, 
Jesus came back to life and waddled out of the tomb where a number of his personal 
media staff – secretaries, gofers and so on – saw Him, thus convincing them that He 
was really the messiah.”(p.26). Após a caracterização de Jesus como um moderno 
representante do Senado ou presidente de uma estação televisiva, refere-se ao hiato 
entre o retorno de Cristo e o Dia do Juízo Final como um período de férias no Céu: “(...) 
and that the Day of Judgement and the kingdom of God and so on would take place 
just as soon as he returned from a few days with His Father, God, in Heaven.” (p.26).  
 
17 Na tradição bíblica, Pedro é o escolhido como a «rocha» sobre a qual Jesus irá edificar a sua Igreja, 
devido à sua persistência e tenacidade (Mateus: 16: 18). O autor deste evangelho propõe, assim, uma 
alternativa para tal epíteto, visando caricaturar e erodir o caráter sagrado e modelar deste apóstolo. 
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Ruína do capitalismo e da religião, pilares da sociedade americana 
 
Em Live from Golgotha, Gore Vidal opta por um discurso inverso ao de 
Fukuyama em The End of History and the Last Man18 publicado no mesmo ano, em que 
este advogava o novo “evangelho” no fim do milénio que advinha da sobrevivência do 
capitalismo ultraliberal após a queda do comunismo, o que era tomado como fim da 
História, momento em que a evolução da sociedade humana atingiria então o seu 
término. Vidal opõe-se a esta visão que proclamava a democracia liberal como destino 
comum, o qual, no entanto, se tem vindo a provar apenas aplicada ao mundo 
ocidental, tendo os esforços de impor a grande narrativa da liberdade e a igualdade 
universais como fim imaginado para toda a humanidade fracassado em inúmeros 
pontos do globo, com a visão tradicionalista e conservadora apoiada na religião 
fundamentalista a prevalecer. 
Seguindo uma linha de raciocínio análoga, Fredric Jameson19 encara o pós-                  
-modernismo como uma forma cultural que acompanha a terceira fase do capitalismo, 
tal como tinha sucedido com o realismo numa primeira, a do capitalismo mercantil dos 
séculos XVIII e XIX e com o modernismo na segunda, a do capitalismo monopolista que 
se estendeu até meados do século XX. Esta fase, a atual, do capitalismo das 
multinacionais ou do consumismo, coloca a sua ênfase numa visão otimista em que a 
felicidade global está dependente do consumo de bens, visão essa impulsionada pelo 
marketing e pela publicidade assente nos meios de comunicação. É a época do 
neoliberalismo estimulado pelos países desenvolvidos que praticam um imperialismo 
económico cujos tentáculos sufocam as nações do Terceiro Mundo, uma vez que a 
globalização se encontra assente na deslocalização em termos do centro de decisão e 
produção, sendo os fracos vitimizados pelos fortes, numa total ausência de 
solidariedade social, pela busca incessante do lucro a todo o custo. 
A sociedade de consumo, regida pelo critério único de produtividade e lucro 
associado, converte o homem num ser tendencialmente mais individualista e alienado 
pela cultura mediática, virando-se este para dentro e esquecendo o outro, num 
processo em que os valores e os princípios vão sendo gradualmente eliminados. 
18 Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, Harmondsworth: Penguin, 1992. 
19 Fredric Jameson, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, London: Verso, 1991. 
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Ao parodiar neste romance a proto-Igreja cristã do século I na sua versão 
capitalista, reduzindo-a a mera organização comercial em busca de lucro material e 
esvaziando-o da sua componente espiritual primitiva, Gore Vidal procede a uma crítica 
mordaz à sociedade de consumo moderna, num retomar do que já tinha intentado em 
Messiah (1954), obra na qual transpunha a figura de Jesus Cristo para a personagem 
John Cave (iniciais J.C.), líder de uma seita que domina o mundo ocidental, apoiado em 
campanhas agressivas de promoção de imagem nos meios de comunicação. 
Os Cavitas têm como mensagem fundamental a aceitação pacífica da morte, 
num paralelo com a crucifixão de Jesus, mas também numa projeção do que viria a ser 
o papel do tele-evangelismo e o poderio das seitas apocalípticas nos E.U.A., na 
segunda metade do século XX. O verdadeiro cérebro por detrás da seita é Paul Himmel 
(avatar de São Paulo), relações públicas e guru publicitário, o qual através da 
campanha esboçada após a morte de John Cave, origina que a seita avance. 
Esta visão paródica do Cristianismo não o será tanto em relação ao valor 
intrínseco da religião, mas sim à hierarquia da Igreja sustentada numa primeira fase 
nos apóstolos e seus discípulos, em especial por S. Paulo nas suas missões evangélicas 
no império romano, que surge nesta obra como angariador com apurada técnica de 
vendas e perito em contabilidade criativa e envio de circulares (epístolas). Este aposta 
no marketing e no entretenimento para atrair os crentes dada a profusão de seitas e 
profetas, sendo, no decorrer do seu discurso evangélico, um “entertainer” e um 
“showman” que realiza números de “stand-up comedy”, sapateado e malabarismo.  
É a ideia de que a Igreja cristã apenas se preocupa com o dinheiro e não 
sustenta a verdadeira fé, ou seja, privilegia o ter em detrimento do ser: “It’s really and 
truly a wonderful religion, cash-flow-wise”(p.28). A paródia ao carácter missionário 
desviante de São Paulo e à sua obsessão por dinheiro sobe de tom, pelo facto de este 
se fazer sistematicamente acompanhar pelo seu emblemático “Holy Rolodex”(p.57), a 
lista de contactos utilizados para a angariação de fundos e de ter criado o seu próprio 
meio de subsistência: “Saint had his own bank – of the Holy Ghost”(p.26), sendo aqui a 
crítica direcionada à criação da Santíssima Trindade como modo de obter 
financiamento para a Igreja de Jerusalém. 
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Ao longo da narrativa, Vidal reflete sobre a forma como os principais 
intervenientes (Jesus, Paulo, Tiago) desenvolvem os seus jogos de poder para avanço 
da seita e seu estabelecimento como religião dominante a uma escala quase mundial: 
 
O interesse de Vidal está centrado sobretudo na historiografia das grandes personalidades 
(…) Vidal é um romancista que revê a memória sempre sob a perspectiva dos detentores 
de poder, distanciando-se de outros autores pós-modernos (incluindo-se neste rol o nome 
de José Saramago) justamente porque não revela nem problematiza as ambiguidades e 
incongruências da história sob a óptica dos marginalizados. 20 
 
A estratégia paródica de Vidal avança com o explorar do carácter multifacetado 
do cristianismo dos primeiros séculos e a contenda entre os discípulos de Jesus em 
Jerusalém liderados por Tiago, seu irmão – os “Jessists” – e São Paulo pelos direitos de 
autor da palavra “Cristo” e da cruz como logotipo e na efetiva posse do direito de 
pregar a palavra de Jesus e cobrar honorários que redunda na seguinte divisão de 
tarefas: os primeiros encarregam-se de espalhar a palavra no Médio Oriente e São 
Paulo fica com o império romano, tentando converter os gentios. Nesta visão cínica e 
satírica da religião e do Cristianismo, tudo circula à volta do dinheiro, inclusivamente a 
presença romana na província, sendo o Templo um “international banking center as 
well as a market”(p.112), “a stock exchange as well as the largest pigeon-dealer in the 
world”(p.113), numa alusão à pomba do Espírito Santo. 
A própria investida de Jesus no Templo e expulsão dos doutores agiotas do 
mesmo é encarada tão-somente como uma tentativa de Jesus baixar a “Prime Rate”, a 
taxa de juros. Pilatos, por sua vez, é apresentado como um economista de alto calibre 
no Banco Central de Roma e, portanto, toda a narração de atos de Jesus tem a ver com 
aspetos monetários. A crítica, neste ponto, é mais profunda e aponta para a ideia 
comummente aceite de que os judeus controlam a sociedade capitalista 
contemporânea com o poder económico que advém do controlo dos bancos e 
instituições seguradoras, sendo que esta propensão para a contabilidade e para as 
finanças terá começado com o próprio patriarca: “Moses is credited with the invention 
of double-entry bookkeeping” (p.26). 
20 Adriana Alves de Paula Martins, A Construção da Memória da Nação em José Saramago e Gore Vidal. 
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Crítica à tecnologia e à mediocracia, deuses pós-modernos 
 
O pós-modernismo surgiu numa época de capitalismo tardio e gira em torno da 
relação das obras de arte com o contexto social do pós-guerra marcado pela entrada 
na sociedade mediática, do entretenimento e do consumo, uma sociedade plural 
nascida numa época de globalização e dominada pela imagem que provoca o quase 
desaparecimento do romance essencialmente pelo facto de as necessidades do 
público terem começado a ser preenchidas pela televisão e pelo cinema, o que é 
parodiado por Vidal em Live from Golgotha.  
A sociedade mediática originou uma democratização ao nível do acesso à 
cultura que à partida poderia acarretar uma crítica distanciada do estado de coisas, 
mas que é ilusória visto que é controlada pelas multinacionais, o que leva a que, por 
exemplo, Baudrillard afirme que é a produção de imagens e informação (espetáculo) e 
não tanto a produção de bens materiais que determina quem detém o poder, 
encarando a pós-modernidade como o período em que dada a multiplicidade de 
perspetivas se afigura quase impossível aspirar a consensos quanto ao caminho único 
para a humanidade trilhar. 
Ao invés de rejeitar esse novo paradigma, os romancistas optam por quebrar as 
normas através da paródia e assimilação da cultura popular, das linguagens não-
literárias e da incorporação de subgéneros marginais como a ficção científica ou o 
conto policial, colocando a baixa e a alta cultura em posição de igualdade. 
Como estratégia para criticar a sociedade mediática pós-moderna, Vidal explora 
o todo-poderoso e omnipresente mundo dos meios de comunicação e da tecnologia, 
fator de alienação das sociedades ocidentais desde meados do século XX, para explicar 
a possibilidade de transformação do passado. Live from Golgotha (1992) faz, deste 
modo, parte de uma trilogia onde o estratagema da viagem no tempo faz a sua 
aparição a par com Duluth (1983) e The Smithsonian Institute (1998).  
Numa rejeição das fronteiras entre verdade e ficção, passado e presente, o 
autor opta, neste romance, por realizar uma espécie de zapping literário que mimetiza 
o que sucede ao nível da comunicação de massas, o autor põe em causa a linearidade 
temporal, utilizando, para o efeito, os códigos da cultura popular, apropriando-se de 
aspetos relacionados com géneros marginais como o conto fantástico, a novela policial 
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ou a ficção científica. A linearidade narrativa é um dos aspetos que é negado pelo pós-
modernismo para questionar a representação realista do mundo tendo a forma de 
arrumar a ver com a escrita em si e não com o Tempo. A escrita apresenta-se como um 
exercício de estilo em que o autor se deleita com a plasticidade da linguagem, 
quebrando constantemente os limites da representação e para o qual “convida” o 
leitor a participar num jogo em que a cronologia não é importante, daí a sucessão de 
analepses e prolepses ocasionado pela possibilidade de realizar o salto temporal. 
Assim, empresas como a General Electric ou a Gulf+Eastern tentam deter o 
“Hacker” e ao mesmo tempo elevar as suas audiências de Outono com o direto da 
crucificação de Jesus no Calvário, numa luta acérrima entre estações televisivas. A 
presença de personagens contemporâneas no século I é explicada através de recursos 
utilizados pelas obras de ficção científica, apontando para o desenvolvimento 
tecnológico da sociedade contemporânea. 
No decorrer da intriga são descritos dois modos de viajar no tempo: o “Cutler 
Effect” (transmissão de imagens e objetos pelo tempo e o espaço) e a mediunidade em 
períodos anteriores de corpos em vidas passadas. Cutler (Um e Dois), Chester 
Claypoole e Marvin Wasserstein chegam através do Canal Z da televisão e São Paulo 
surge no pesadelo de Timóteo, por intermédio de “channeling”(p.16). Já Shirley 
MacLaine ou Mary Baker Eddy são hologramas cuja presença no passado se explica 
pelo recurso a médiuns. Vidal joga com a ideia de que é tanto mais verdadeiro quanto 
o virmos na TV numa altura em que tudo é governado pelo audiovisual e pelo 
cibernético, sendo que a crítica implícita terá aqui a ver com a distorção ocorrida na 
transmissão oral que culminou na escrita dos evangelhos. O facto de se contactar com 
o relato dos acontecimentos a um nível global em poucos minutos contrapõe-se ao 
que sucedia antigamente em que a transmissão de notícias se fazia oralmente com 
consequente distorção dos factos narrados. É esta distorção que é aludida em Live 
from Golgotha, pois os Evangelhos foram escritos pelo menos trinta anos após a morte 
de Cristo, o que porá em causa a validade do seu conteúdo. Timóteo narra, em 96 d.C., 
um ano antes da sua morte, sobre acontecimentos vividos ou testemunhados por 
tradição oral. É uma narrativa sob pressão visto que, no futuro, as fitas do computador 
estão a ser apagadas e Timóteo se apresenta como o herói que poderá impedir que 
toda a história do cristianismo seja apagada. Para tal irá contar com a ajuda de 
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personagens contemporâneas (Chester Claypoole, Marvin Wasserstein e Dr. Francis 
Cutler, génio informático – este em dois momentos, um mais novo, chamado no 
romance de Cutler Um, funcionário da General Electric, e outro mais velho, Cutler Dois, 
dos quadros da Gulf+Eastern), os quais através de meios tecnológicos, realizam 
viagens no tempo de modo a permitirem ao evangelista o sucesso na sua missão 
fulcral para o futuro da Humanidade. Esta ajuda é subjetiva visto que todas as 
personagens têm um intuito por detrás das suas idas ao passado ao pretenderem 
interferir com a escrita do evangelho segundo S. Timóteo e a seu modo reescrever a 
história do cristianismo à sua maneira. 
A reescrita da História também se encontra presente quando, após a crucifixão, 
ao revelar-se aos discípulos iniciados nos seus segredos, Jesus afirma que o nome mais 
secreto de Deus é “NBC” e que irá mandar os seus anjos, as câmaras de televisão para 
resgatarem Israel. Ao colocar cobertura televisiva por parte da NBC, uma autoridade 
em termos de informação fidedigna, apela-se ao sentido de verdade em relação ao 
sucedido, neste caso a crucificação de Jesus. Para a sociedade contemporânea, o apelo 
dos meios audiovisuais na cobertura de catástrofes leva a que o espectador assista às 
vicissitudes, mas sem nunca as sofrer na pele.  
As múltiplas referências a aspetos tecnológicos ligados ao espaço mediático 
iniciam-se com o envio do televisor Sony para a Catedral, em Tessalónica, para que 
Timóteo adquira conhecimento daquilo que acontecerá no seu futuro e daí que sejam 
contínuas as alusões a programas de televisão como Time of Hollywood, a 
personalidades televisivas ou ligadas à tele-evangelização como Oral Roberts, Shirley 
MacLaine ou Mary Baker Eddy (pastora da Igreja Científica de Cristo de Boston). Esta 
última é quem, desde logo, afirma a Timóteo que este estará presente no Calvário para 
assistir à crucificação de Cristo e terá papel fulcral na mesma, no que é secundada por 
Cutler Dois que lhe mostra uma fotografia sua nessa ocasião e perante a incredulidade 
do bispo afirma: “on this tape you haven’t been there yet. But you will be 
there.21”(p.70). É a ideia de que através de meios científico-tecnológicos se pode 
influenciar o passado que constitui uma atitude pós-moderna de que a verdade é 
aquilo que o indivíduo quiser que ela seja, tudo dependendo da sua visão relativa e das 
suas necessidades momentâneas. Todo o caráter sobrenatural que na Bíblia é 
21 Itálicos do autor. 
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atribuído a Jesus é, neste caso, transferido para a sociedade tecnológica sendo que a 
explicação para os milagres de Jesus tem causas científico-tecnológicas e não 
teológicas, verificando-se uma negação daquilo que os evangelistas escreveram sobre 
a intervenção do sobrenatural na vida de Jesus. 
Conforme referido anteriormente, o relativismo vai ao ponto de se reescrever a 
História através de viagens ao passado, voltando ao momento da crucificação de Jesus 
na qual Timóteo se apercebe de que é Judas, o gordo, e não Jesus que foi crucificado, 
facto consumado com a conivência dos discípulos que tinham também o seu objetivo: 
destronar os romanos do domínio da província.  
Para tal, Jesus viaja até ao século XX e assume a identidade do judeu Marvin 
Wasserstein, génio informático formado no City College e doutorado no M.I.T. e C.E.O. 
da General Electric que detém a NBC, trazido para o século XX por Cutler Um, à altura 
um sionista empedernido para afastar irremediavelmente o judaísmo do cristianismo. 
Este aspeto explica a razão de apenas Marvin Wasserstein e Cutler Dois, depois de 
aperfeiçoado o efeito Cutler que permite a viagem espácio-temporal com 
reorganização molecular, terem substância no passado. Jesus pertence mesmo ao 
século I e opõe-se inclusivamente à visão paulina do cristianismo que considera 
deturpação dos seus ensinamentos: “For two thousand years I was reinterpreted by 
the Prince of the World, one Saul of Tarsus, a self-hating Jew, and a Son of the 
Morning” (p.229). Jesus encara Paulo como o demónio culpado pelo rumo que os seus 
ensinamentos tomaram, atribuindo-lhe epítetos ligados na Bíblia à descrição do 
demónio: “Prince of This World, the Son of the Morning, the Lord of the Flies” (p.188). 
Visa-se, deste modo, uma dessacralização deste judeu, negando a identificação entre 
Jesus e o Cristo, o que separa os judeus dos cristãos: os primeiros ainda esperam o seu 
Messias regendo-se apenas pelos cinco primeiros livros do Antigo Testamento (a Tora 
ou Lei) e os cristãos essencialmente pelos evangelhos e pela visão paulina do 
cristianismo do Novo Testamento que instituiu Jesus como o seu messias no que será 
“the Great Embarrasment”(p.31), devido ao facto de Jesus não ter voltado como 
prometido. A Igreja cristã construiu um edifício ideológico que aponta para a segunda 
vinda de um Messias, baseada na observância dos preceitos bíblicos por parte dos 
crentes, visando o Juízo Final e a regeneração do mundo impuro. 
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Deste modo, a atitude de Jesus, descendente direto do rei David e pretendente 
ao trono, autoproclamado rei dos Judeus, verifica-se em prol da regeneração do 
judaísmo, daí a provocação às autoridades religiosas no Templo. Este protesto deve-se 
à perversão dos ritos antigos, preparando uma nova via dentro do judaísmo, mas não 
uma nova religião, pelo que Jesus / Marvin Wasserstein encara a deriva paulina como 
traição aos seus ensinamentos. 
A dessacralização é, neste romance, protagonizada pela personagem menos 
óbvia, ou seja, Jesus, cuja presença no futuro como “Hacker” é desvendada. Este é 
apresentado como “Zionist trouble-maker”(p.115), fanático e agitador sionista no 
passado e no presente numa atitude de “intifada”(p.227), tendo como seguidores 
Tiago e discípulos. Algumas leituras modernas apontam para a possibilidade de Jesus 
ter pertencido aos Zelotas, grupo terrorista que se revolta de forma violenta contra o 
ocupante romano ou aos Essénios, grupo de judeus que visam a pureza da religião 
praticando um ascetismo.22 
Paulo é, por sua vez, apresentado como agente da Mossad convertido na 
estrada para Damasco, o que aponta para uma presentificação dos factos históricos 
vividos no século I. Existe, deste modo, um paralelo entre a situação política desse 
século com a ocupação romana que impedia os judeus de estabelecerem uma Grande 
Israel e a situação presente em que existe uma profusão de estados árabes (Palestina 
ocupada, Líbano, Síria), com os quais este país se debate na sua tendência imperialista 
consagrada na Bíblia para se colocar ao nível dos reinados de David e Salomão e 
exercer a sua predominância sobre a região. 
Cria-se, a partir desse pressuposto, um cenário distópico preconizado por Jesus 
em que o objetivo é desencadear o Juízo Final no ano 2001 através de um “nuclear 
holocaust from his headquarters in Tel Aviv”(p.221), numa luta final entre o Bem e o 
Mal, que terá como palco Jerusalém, cidade santa para três religiões: a judaica, a cristã 
22 Herman Samuel Reimarus (1694-1768) foi o primeiro a apresentar Jesus como nacionalista judeu cuja 
execução é um ato político interpretado pelos seus como autossacrifício espiritual, martírio por uma 
causa. O facto de ser apontado como membro de uma seita secreta e professor de ensinamentos 
liberais causou grande polémica à época e influenciou a escrita de Fragmente des Wolffenbüttelschen 
Urgennanten (1774-78) publicado de forma anónima por Lessing. Karl Friedrich Bahrdt (1741-92) em 
Ausführung des Plans uns Zwecks Jesu (1784-92) e Karl Heinrich Venturini em Natürliche Geschichte 
des grossen Propheten von Nazareth (1800-02) escrevem biografias de Jesus em que afirmam que 
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e a islâmica. Deste modo, Jesus procura gerar uma Nova Ordem a partir do caos, para 
responder de forma definitiva à profecia de Isaías acerca de um Anel de Fogo que 
consumiria os gentios e faria elevar Israel. Esta visão escatológica da história futura 
decorre duma ação niilista que visa o fim da história, o fim do homem não-judaico 
através do recurso a este “spectacular nuclear fireworks display”(p.67), a um “nuclear 
judgement”(p.180).  
A intervenção de Deus neste Juízo Final não é consumada visto que Este não 
surge na trama nem como espectador numa estratégia de anular totalmente a 
divindade para fazer surgir o homem com defeitos, constituindo o caos e a dispersão 
provocados pelo Hacker/Jesus através da sua ação um apagamento voluntário da 
Palavra de Deus e reativação do Verbo, mas neste caso profano, secular, afinal, 
humano e destituído de quaisquer traços de divindade. A realidade tem, assim, a ver 
com o indivíduo, é subjetiva e estabelecida através da sua razão. 
Timóteo, que não chega a conhecer Jesus por nascer dois anos depois da sua 
morte, é transportado para o lugar da crucificação e encarregue do posto de 
apresentador da NBC e comentador do grande acontecimento. Tornar-se-á claro a 
partir da tomada de consciência face aos intentos de Jesus e da troca de identidades 
com Judas que será seu objetivo viajar para o futuro com a ajuda de Cutler Um, para se 
assumir como “Hacker” para apagar as fitas no futuro. Timóteo, por seu turno, deverá 
reagir e fazer com que tudo decorra como deveria ter sido e se julgava nestes dois mil 
anos e acabar o seu evangelho para manter a visão paulina do cristianismo e, na 
prática, o status quo vigente: é a possibilidade de se reescrever e corrigir o passado, 
apresentando uma visão alternativa dos factos, a sua versão dos evangelhos. 
No entanto, o epílogo da narrativa afigura-se inesperado mesmo para um 
romance no qual a paródia se institui como estratégia discursiva. Chester Claypoole vai 
deixando indícios para este desfecho como se de um romance policial se tratasse: 
“Yours will be the only version the future will ever know – of how Jesus is the one child 
of the Sun... uh, One God” (p.22). Este aparente equívoco bem como o facto de 
Chester chamar sempre a Timóteo, “Tim-san”, e aparentar ter os olhos em bico depois 
de uma operação plástica, aponta para o final do romance no qual irá sabotar a 
transmissão da NBC através de efeitos especiais criados pela MCA, uma subsidiária da 
Gulf+Eastern, companhia controlada por um cartel nipónico. Do mesmo modo sabota 
29 
 
Um Novíssimo Testamento para o Século XXI: A Reescrita dos Evangelhos em Gore Vidal e José Saramago 
o Evangelho segundo São Timóteo para instituir a versão da vida e feitos de Jesus 
encomendada pelos patrões da companhia japonesa:  
 
 
Assim, do Evangelho segundo Timóteo enquanto texto, apenas se conhece o 
primeiro parágrafo com a apresentação do seu autor como filho de Jorge e Eunice, que 
mimetiza a escrita do Evangelho de S. Marcos, o qual consistiu fonte para o seu 
conteúdo. Esta apresentação fecha um ciclo visto que é exatamente assim que 
Timóteo inicia a narração da sua missão evangélica depois da revelação de Paulo no 
pesadelo. E aqui terminam as semelhanças com um virtual Evangelho segundo São 
Timóteo, dado que tudo o resto foi corrompido pela intervenção de Cutler Dois. No 
final compreende-se que a ideia é impor uma versão japonesa dos Evangelhos em que 
Jesus não tem carácter judaico ou ocidental, mas sim oriental. Este desfecho advém da 
ideia veiculada por muitos analistas de que o século XXI verá a ascensão dos impérios 
orientais com o desenvolvimento tecnológico do Japão e o número avassalador de 
população da China e Índia. Como os impérios impõem também aos países subjugados 
a sua religião, Jesus é aqui apresentado como filho da deusa “Amaterasu”, o Sol, como 
os imperadores nipónicos, existindo uma simbiose entre o cristianismo e a visão 
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japonesa onde “Deus” é substituído pela “Deusa do Sol”, a qual prevalece sobre a cruz, 
criando deste modo um novo logótipo . No final verifica-se que nem a cruz  
símbolo do cristianismo proposto por São Paulo, nem a estrela de David  proposta 
por Jesus e pelos seus seguidores de Jerusalém, mantêm o seu domínio, após a 
intervenção desta cadeia televisiva.  
Este desfecho faz vingar a ideia de que é possível reescrever a história, no caso 
de Cutler e Claypoole através de meios tecnológicos e no de Vidal da escrita de um 
Evangelho pessoal, utilizando a estratégia da autorreflexividade, da visão subjetiva do 
autor que questiona a verdade imutável da Bíblia pelo recurso a uma trama intrincada 
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“Deus é o silêncio do universo, e o homem é o grito que dá sentido a esse silêncio.” 
José Saramago, Cadernos de Lanzarote – Diário I (1994) 
  
“Desde mi punto de vista… hay un sólo lugar donde Dios existe, y el diablo y el bien y el mal,  
que es mi cabeza. Fuera de mi cabeza, fuera de la cabeza de hombre no hay nada.”  
José Saramago, José Saramago: El Amor Posible (1998) 
 
“Deus não precisa do homem para nada, exceto para ser Deus.”  
José Saramago, Cadernos de Lanzarote – Diário I (1994) 
 
 
O Pecado de Saramago: Reescrita dos Evangelhos à Luz do Humanismo 
 
Numa primeira análise, podemos afirmar que n’O Evangelho Segundo Jesus 
Cristo (1992), José Saramago propõe uma reinvenção dos evangelhos bíblicos, 
operando sobre estes para criar um Quinto Evangelho, que se instituirá como o mais 
fidedigno, uma vez que, ao invés do que sucede com os evangelhos bíblicos plasmados 
pela tradição oral, este assume-se “segundo Jesus Cristo”, portanto, aparentemente 
do ponto de vista do protagonista da ação. 
Antecipando – ou simulando antecipar – a eventual estranheza do leitor ante o 
título, Saramago justifica-o do seguinte modo em Cadernos de Lanzarote – Diário I 
(1994): “O título do meu livro nasceu de uma ilusão de óptica. Estando em Sevilha, ao 
atravessar uma rua na direcção de um quiosque de jornais, li, no meio da confusão das 
palavras e das imagens expostas, O Evangelho segundo Jesus Cristo.” (p.139) 
A premissa inicial explorada neste romance é substancialmente diferente da 
dos evangelhos bíblicos, cujo objetivo primordial é instituir o Cristo do Novo 
Testamento. Saramago parte exatamente da ideia inversa: e se um determinado 
evangelho ao invés de encarar Jesus como Filho de Deus, dotado de carácter 
extraordinário, apontasse antes no sentido de o mostrar como homem, com todas as 
suas qualidades e defeitos, alegrias e anseios. Como veremos, não se trata aqui da 
possibilidade, para a qual poderia apontar o título, de Jesus Cristo ter escrito a sua 
própria biografia e transmitir a boa nova dos seus ensinamentos nas suas palavras mas 
do encarar a história de Jesus do ponto de vista humano e não mitológico. 
Adriana Alves Martins considera este romance como um segundo momento de 
transição na obra de Saramago23, entre o que denomina o ciclo de romances voltados 
23 Ibidem, p.104, passim. 
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para a (re)construção da memória da Nação, onde se incluem obras como tão 
marcantes como Memorial do Convento (1982) ou O Ano da Morte de Ricardo Reis 
(1986) e o de romances voltados para o ser humano, onde figuram romances como 
Ensaio sobre a Cegueira (1995), Todos os Nomes (1997) ou A Caverna (2000). Neste, 
que viria a ser o último ciclo da obra do autor, manifesta um interesse marcado na 
problemática das relações humanas, no valor do ser humano sujeito à exploração por 
parte das instituições altamente hierarquizadas como o Estado ou a Igreja. 
Envolto numa enorme polémica por altura da sua publicação24, O Evangelho 
Segundo Jesus Cristo é uma reescrita dos textos sagrados por parte de um não-crente, 
filiado no Partido Comunista Português desde 1969, mas que assume um fascínio 
evidente não apenas pelo fenómeno religioso, mas também e particularmente pelo 
texto fundamental e legitimador das culturas ocidentais. Como o próprio reconhece 
numa entrevista concedida por altura da publicação desta obra: “(…) para se ser ateu 
como eu sou, deve ser preciso um alto grau de religiosidade.”25 
Embora no seu conjunto a obra saramaguiana seja vista pelos detratores como 
mera aplicação estética na literatura das categorias fundamentais da visão materialista 
do mundo, fruto da doutrina marxista, o autor defende aqui a ideia de que não é 
possível fugir às raízes cristãs do Ocidente, as quais figuram como substrato na 
tradição e condicionam a mundivisão do indivíduo nascido nesse ambiente. Esse 
fascínio dirige-se, sobretudo, ao fator humano da religião, à forma como os homens 
vivem o fenómeno religioso e agem com o intuito de mitigar a sua sede de poder, 
tendo o autor escrito outros livros que versam este tema, nomeadamente, a peça de 
teatro In Nomine Dei (1993), baseada no massacre de protestantes anabatistas 
protagonizado pelos católicos na Alemanha ou o mais recente romance Caim (2009), 
centrado mais no Génesis e na vida e ações do primogénito de Adão e Eva. 
A obra em análise foi escrita após a queda do Muro de Berlim e por altura do 
golpe de estado que depôs o regime de Mikhail Gorbatchov na Rússia, contribuindo 
decisivamente para o desmembramento da União Soviética, numa altura em que o 
24 Para uma visão panorâmica da polémica cf. José Barbosa Machado, “Conflitos de interpretação face 
ao romance de José Saramago O Evangelho Segundo Jesus Cristo”, in Estudos de Literatura e Cultura 
Portuguesas, 2ª ed. revista, Braga: Edições Vercial; pp.174-208. 
25 Entrevista a Francisco José Viegas: “Uma biografia de Jesus segundo José Saramago” in Ler nº 16, 
Outono 1991; p.32. 
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autor refletia sobre o fim do projeto utópico do comunismo e da sua grande narrativa 
que procurava emancipar a humanidade através do traçar de um rumo comum 
baseado no ideal de igualdade entre os indivíduos. Saramago assume, por ocasião de 
uma viagem à Rússia, algum desencanto relativamente ao pós-Perestroika e à gradual 
conversão à economia de mercado: “(…) que me deixou desconsolado por verificar que 
setenta anos de uma revolução e de um trabalho de construção de uma sociedade 
nova e de um homem novo não tinham resultados por aí além.”, para mais adiante 
concluir: “A perestroika, tomei-a como aquilo que me pareceu sempre uma espécie de 
correção das virtudes e dos defeitos do sistema burocrático que, não sendo diferente 
do capitalismo era exatamente o seu contrário, o seu oposto.”26  
 
O Evangelho Segundo Jesus Cristo, o único verdadeiro Evangelho 
 
Ao passo que Gore Vidal opta pelo evangelho de Marcos como ponto de 
partida para construir a reescrita do seu evangelho, Saramago utiliza no início da obra 
duas citações de um evangelista gentio na sua origem (Lucas, 1: 1-4)27, colocando-se 
ele próprio nessa tradição na tentativa de criar não apenas mais um evangelho, mas O 
Evangelho, visto que utiliza não as testemunhas in praesentia com uma dilação de 
décadas, mas uma investigação cuidada como Lucas, portanto, em vez da visão 
individual e emotiva dos factos dos evangelistas Marcos, Mateus e João, pretende 
alegadamente abordar de forma racional e objetiva a narrativa da vida de uma figura 
exemplar, afastada do mito.  
A estratégia de afirmação do romance como alegado “discurso da verdade” 
inicia-se com a apresentação de uma lista com o nome dos emissários: “(…) para 
estorvar qualquer suspeita de fraude histórica”28 naqueles que estejam familiarizados 
com o texto que lhe serve de palimpsesto. Será esse, então, o objetivo do autor: o criar 
da ilusão de estarmos perante uma obra assente em fontes alegadamente tão 
fidedignas como as da tradição bíblica e sendo, por isso, uma alternativa válida para o 
tratamento da figura de Jesus, pelo que refuta quaisquer dúvidas que possam surgir no 
leitor: “Enunciados os nomes, provada a existência efetiva das personagens que os 
26 Ibidem, p.29. 
27 A Bíblia de Jerusalém. S. Paulo: Ed. Paulus, 1995. 
28 José Saramago. O Evangelho Segundo Jesus Cristo. Lisboa: Editorial Caminho, 1992, p.39.. Todas as 
citações da obra são feitas a partir desta edição pelo que doravante se indica apenas a(s) página(s). 
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usaram, as dúvidas que restam perdem muita da sua força, embora não a 
legitimidade.” (p.39). A escolha das fontes constitui, então, uma fuga relativamente à 
versão consignada na Bíblia. Esta é apenas uma versão pelo que a legitimidade da 
dúvida do leitor quanto à mesma é tão válida quanto a dúvida na autenticidade da 
própria Bíblia. Porém, ao passo que o discurso histórico aponta para a verdade, à 
ficção importa ser verosímil e, neste caso, do questionar do texto sagrado.  
Ao apor a tautologia “romance” ao título desta obra, o autor restringe, à 
partida, o horizonte de expetativas do leitor e reforça o pacto a estabelecer entre 
autor e leitor no que se refere a uma obra de ficção. Isto constitui o que Derrida 
considera uma impureza genológica tão do agrado dos romancistas 
contemporâneos,29 assumida logo à partida a um nível estrutural, é operada uma 
subversão do “evangelho” quando comparado com os seus congéneres bíblicos: à 
divisão tradicional em versículos opõe-se a escrita em prosa, sendo como que uma 
transposição prosaica de aspetos da Bíblia, uma profanação das Sagradas Escrituras. 
Este aspeto aponta para o predomínio das formas contemporâneas, nomeadamente 
do “romance”, verificando-se uma inovação a partir da reformulação de técnicas 
preexistentes, o que constitui uma subversão intencional das leis clássicas do género 
literário visto que, segundo Carlos Ceia: “A resistência ao género inclui a anulação total 
do próprio conceito de género atribuído premeditadamente por um autor à sua obra. 
Pós-modernamente, aprendemos a desconfiar de um autor que acrescenta ao título da 
sua obra, geralmente de ficção narrativa, um subtítulo taxonómico.”30  
Para além disso, a ekphrasis do quadro de Albrecht Dürer que representa a 
crucificação de Jesus Cristo no início do primeiro capítulo coloca-nos, desde o início, no 
campo ficcional e artístico, inscrevendo-o numa dada tradição da representação 
artística ocidental. Não se narra a morte de Jesus como seria normal numa primeira 
instância, mas descreve-se uma representação artística dum acontecimento 
paradigmático da história universal, contrariando o que aparentava ser o intuito da 
obra expresso no título: é uma inscrição do autor mediada por uma obra pictórica. 
29 Jacques Derrida, “The law of genre” in W.J.T. Mitchell (ed.), On Narrative, trans. Avital Ronell, Chicago 
and London: The University of Chicago Press, 1981; pp.51-77. 
30 Carlos Ceia, A Construção do Romance – Ensaios de Literatura Comparada no Campo dos Estudos 
Anglo-Portugueses, Coimbra: Almedina, 2007; p.108. 
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Na pós-modernidade, os romancistas tendem a preencher as lacunas do 
discurso historiográfico relativo a um indivíduo, país ou religião. Ao invés de um relato 
sobre o factual passível de validação através da exegese das fontes coevas e dados 
científicos objetivos que seria pretensamente o da historiografia, trata-se de algo de 
individual que entronca no presente, assente num relativismo que reflete a visão do 
autor que seleciona, corta, modifica e acrescenta para reinventar e agir criticamente 
sobre o texto que lhe serviu de ponto de partida.  
O evangelho saramaguiano parte, assim, da tradição para criar um novo texto 
através duma “interpretação simbólica e criativa dos textos sagrados – ou anagogia.”31  
Esta visa recriar o conteúdo bíblico num desafio à ideia de que a Bíblia é uma obra 
inquestionável, apresentando-se a versão romanesca como algo de individual, 
condicionada pela ideologia de quem escreve. Trata-se da realidade possível 
construída, uma transgressão da verdade histórica que visa desconstruir a religião e 
poder absoluto que a Igreja Católica, enquanto organização, adquiriu com o passar dos 
tempos. A escrita sobre o passado ou sobre um hipotético futuro, como sucede, por 
exemplo, no caso da utopia, tenta pôr em questão o presente através da visão 
comprometida dos romancistas. Não é verdade o que aconteceu, mas o que poderia 
ter acontecido em que o presente tenta agir sobre o passado, sobre o que se tornou a 
versão oficial da História do Cristianismo, uma verdade coletiva que é encarada 
meramente como apenas mais uma versão da mesma história que será reinterpretada 
de forma artística para propor uma história alternativa da vida de Jesus e dos factos 
que o tornaram profeta, uma alostoria.  
Theodore Ziolkowski distingue em Fictional Transfigurations of Jesus32 cinco 
categorias para o tratamento da figura de Jesus na ficção: 1) biografia ficcionada, o 
tratamento do Jesus histórico com a tentativa de preencher as lacunas nos evangelhos, 
dando-lhe mais profundidade psicológica (História de Cristo (1921), de Giovanni Papini; 
Rei Jesus (1946), de Robert Graves ou A Última Tentação de Cristo (1953), de Nikos 
Kazantzakis); 2) presentificação ou Jesus redivivus, transposição da figura de Jesus para 
o presente (Os Irmãos Karamazov (1880), de Fiodor Dostoyevski); 3) imitação ou 
imitatio Christi, em que o protagonista vive como se fosse Jesus (In his Steps (1896), de 
31 Carlos Ceia, O Que é Afinal o Pós-Modernismo? Lisboa: Ed. Século XXI, 1998; p.25. 
32 Theodore Ziolkowski, Fictional Transfigurations of Jesus, Princeton: Princeton University Press, 1972; 
pp.3-29. Optou-se pelo título em português sempre que houvesse conhecimento de uma tradução. 
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Charles M. Sheldon ou What Would Jesus Do? (1950), de Glenn Clark); 4) pseudónimos 
de Jesus ou transfiguração parcial, a mais comum, que corresponde a certos episódios 
da vida de Jesus, mas não totalmente (O Idiota (1858), de Fiodor Dostoievski; Lord Jim 
(1900), de Joseph Conrad; O Estrangeiro (1942), de Albert Camus; Billy Bud Sailor 
(1924), de Hermann Melville ou Catch 22 (1961), de Joseph Heller); 5) transfiguração 
ficcionada, em que as peripécias de um herói contemporâneo têm correspondência 
com vários momentos da vida de Jesus (As Vinhas da Ira (1939), de John Steinbeck; O 
Poder e a Glória (1940), de Graham Greene; A Montanha Mágica (1924), de Thomas 
Mann; Messiah (1954), de Gore Vidal; Uma Parábola (1954), de William Faulkner ou 
Giles Goat-Boy or, The Revised New Syllabus (1966), de John Barth).  
A obra de Saramago insere-se no primeiro grupo, o das biografias ficcionadas e 
a de Vidal no segundo, o do Jesus redivivus, sendo as estratégias utilizadas para a 
construção de ambos os evangelhos completamente diversas. 
Assim, ao passo que Vidal apresenta Paulo como um génio de marketing numa 
campanha agressiva para vender um produto – o Cristianismo – através da exaltação 
das qualidades de um ser excecional – Jesus Cristo – Saramago apresenta esta 
personagem como sendo humana e falível, condicionada à partida pela missão que lhe 
é imposta por Deus. Poder-se-á afirmar que Saramago tenta despaulinizar Jesus, 
realizando o movimento oposto ao de S. Paulo e, dessa forma, reagir contra o 
catolicismo por este iniciado: de Cristo retira-se Jesus, não lhe interessando o 
taumaturgo filho de Deus, mas sim o judeu palestiniano nascido na Nazaré, terra 
pobre, filho de um simples carpinteiro judeu, a quem, no entanto, estariam guardados 
grandes feitos após a sua morte conforme se depreende logo desde o primeiro 
anúncio do Anjo-mendigo.  
Trata-se, assim, de um processo de dessacralização, ao ser apresentado como 
mero homem logo a partir do nascimento: “O filho de José e de Maria nasceu como 
todos os filhos dos homens, sujo de sangue da sua mãe, viscoso das suas mucosidades 
e sofrendo em silêncio. Chorou porque o fizeram chorar, e chorará por esse mesmo e 
único motivo.” (p.83). Reforçando esse caráter humano, o narrador aponta: “(…) o 
sangue e as humidades, os corrimentos, o rebentar das águas, as repugnâncias 
secundinas, meu Deus, porque quiseste que os teus filhos diletos, os homens, 
nascessem da imundície.”(p.78). 
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Ao abordar o nascimento desta forma escatológica, como mero filho de homem 
nascido da imundície, apaga-se o Cristo para fazer surgir Jesus, sobressaindo a sua 
humanidade e apagando no processo a sobrenaturalidade de Deus, uma vez que 
também Ele é descrito a partir de caraterísticas humanas, como veremos mais adiante. 
Saramago aponta, aqui, para o que constitui a tese central do seu pensamento sobre a 
religião: o facto de Deus ser um produto da imaginação do homem que desde sempre 
se debateu com algumas dificuldades para explicar e até certo ponto, atribuir a “culpa” 
da ocorrência de determinados fenómenos. Isto mesmo é expresso pelo autor, por 
exemplo, numa entrevista concedida aquando da publicação deste romance: “Se Deus 
não existe, Jesus não pode ser seu filho. Toda a sua civilização, chamada judaico-cristã, 
assenta sobre o nada.”33 
Tenta-se, deste modo, impor uma nova interpretação, agora como os 
ensinamentos e a memória de Jesus deveriam ter sido transmitidos à escala humana e 
não a versão paulina dos acontecimentos que se mantém até hoje, uma mera 
interpretação (neste caso alegadamente deturpada) da mensagem original. 
Saramago tenta instituir o seu como o derradeiro Evangelho, o único 
verdadeiro que substitui todos os outros que apenas se complementam, oferecendo 
visões parcelares da mesma narrativa. Para tal, utiliza dois processos complementares: 
1) fundindo informações recolhidas no cânone bíblico, por um lado, com a tradição 
oral sobre aspetos da infância e juventude de Jesus e, pelo outro, com a trama 
romanesca para criar uma alternativa verosímil e 2) desconstruindo à luz do presente 
episódios paradigmáticos dos evangelhos canónicos, como a imaculada conceção, a 
questão do Graal, a questão de Maria Madalena, seguindo a tradição judaico-cristã do 
midrash, processo pelo qual se amplia a narração, acrescentando pequenas 
informações e preenchendo as lacunas do texto bíblico canónico, de modo a 
estabelecer nexos entre episódios. 
Os evangelhos canónicos servem de base ao romancista para a subversão, 
realçando, assim, o relativismo e a liberdade autoral face ao narrado e permitindo o 
desinvestimento do caráter extraordinário ou divino das personagens para as colocar 
ao nível do quotidiano banal da Palestina naquela época. Assim, visto que o homem é 
33 Entrevista a José Carlos de Vasconcelos: “Deus é o mau da fita”, in Jornal de Letras, Artes e Ideias, Ano 
XI, nº487, Lisboa, 5 de novembro 1991; p,10. 
38 
 
                                                          
Um Novíssimo Testamento para o Século XXI: A Reescrita dos Evangelhos em Gore Vidal e José Saramago 
um ser sexual por natureza, não apenas Maria e José têm relações carnais, 
concebendo oito filhos em vez de um, mas também Jesus e Maria Madalena assumem 
uma relação que não passa exclusivamente pela procriação, mas visa o prazer físico. 
Por seu turno, a título de exemplo, os reis magos são aqui transformados em pastores 
e o anjo da anunciação num mendigo que visita a casa do carpinteiro pobre da Nazaré.  
A diferença essencial relativamente ao texto original é que as personagens 
saramaguinas têm um homem dentro, ou seja, adquirem alguma profundidade 
psicológica e não se limitam a representar aspetos maniqueístas. Com efeito, isto 
poderá ser observado no tratamento de Jesus, Maria Madalena, Maria ou José, 
personagens apresentadas como tendo as suas alegrias e tristezas, as suas pequenas 
vitórias e anseios, estando divididas entre o Bem e o Mal, a culpa e a redenção. 
 
Novos caminhos do romance português na segunda metade do século XX –  
A metaficção como estratégia discursiva n’O Evangelho Segundo Jesus Cristo 
 
Movimento iniciado nos Estados Unidos na segunda metade do século XX, o 
pós-modernismo constitui uma amálgama transdisciplinar, abarcando vários campos 
do saber como a história, a filosofia, a sociologia, a literatura, a arte, a arquitetura, a 
música, a moda, etc.  
Na origem deste novo paradigma esteve, principalmente, o devir social, não 
apenas pela utilização do trabalho feminino nas fábricas como consequência do 
esforço de guerra, mas também pelo sentimento de revolta face à segregação racial, 
principalmente no sul, apoiado nos movimentos em prol dos direitos civis.  
Por outro lado, dependeu largamente do clima de medo vivido durante a 
Guerra Fria pela iminência de uma hecatombe nuclear, período no qual os E.U.A. e os 
seus aliados agitavam a bandeira do anticomunismo, como inimigo a abater a bem do 
estado democrático, assente nos pilares do capitalismo, do economia de mercado e da 
iniciativa privada e contra o monopólio do Estado e a produção coletiva de tipo 
cooperativista na qual os lucros eram divididos pelos produtores como em teoria 
sucede no socialismo.  
Para além disso, à progressiva democratização no acesso às universidades 
aliou-se um crescente descontentamento popular pela manutenção da guerra do 
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Vietname, que encontrou interlocutor privilegiado no movimento hippie, que 
advogava a não-violência e o amor livre, numa perspetiva de revolução sexual.  
O pós-modernismo rejeita a autoridade, preferindo a anarquia e o caos às 
narrativas únicas como compreensão do passado, perpetuando a dúvida e 
problematizando o conceito de historicidade não como verdade eterna, mas como 
construção por parte do detentor do conhecimento disponível que é opressor face às 
minorias, pelo que apresenta uma alternativa. Como consequência, verifica-se uma 
diminuição do poder teológico e o aparecimento do individualismo levado ao extremo, 
assente no livre-arbítrio advogado pelas teorias nietzschianas da morte de Deus que 
levarão a um humanismo em que o mundo se encontra em constante mutação, 
dependente do indivíduo a quem interessa não a História, mas sim a(s) história(s).  
Foco de polémica entre os teóricos quanto à sua validade, o romance pós-
moderno afirma-se como reação que incorpora e prolonga características de outros 
movimentos literários, recriando o existente, mas dando-lhe um cunho individual e, 
logo, original. Por consequência, é de tal modo eclético, abarcando tantos modos de 
escrita pela recombinação de elementos presentes em outros períodos literários 
através da citação e apropriação, que acarreta que possa ser considerado um ismismo, 
ou seja, uma síntese de caraterísticas preexistentes, manipuladas através do pastiche, 
da colagem e da justaposição.  
Nossa perspetiva, dado que o axioma literário não é definitivo e se encontra em 
permanente construção, nem mesmo o facto de se verificar um esgotamento das 
formas originais tornará este período menos válido, pois conforme nos aponta 
Jameson: “(…) there is another sense in which the artists and writers of the present 
day will no longer be able to invent new styles and worlds – they’ve already been 
invented; only a limited number of combinations are possible; the unique ones have 
been thought of already.”34  
Esta tese é válida a um nível literário especialmente para o romance, forma 
explorada até à exaustão no realismo e modernismo, o que no final dos anos 60 levou 
John Barth a exprimir no artigo “The Literature of Exhaustion”35 a sua crença na 
exaustão da forma e da convenção literária realista, organizado segundo uma lógica 
34 Fredric Jameson, “Postmodernism and Consumer Society” in Peter Brooker (ed.), Modernism / 
Postmodernism. London and New York: Longman, 1992; p.168. 
35 John Barth, “The Literature of Exhaustion” in The Atlantic Monthly 220, 2, August 1967; pp. 29-34. 
40 
 
                                                          
Um Novíssimo Testamento para o Século XXI: A Reescrita dos Evangelhos em Gore Vidal e José Saramago 
clássica com sequência cronológica, enredo, narrador omnisciente e verosimilhança. 
Em cem anos, a representação literária não se modificou ao nível dos géneros, usando-
-se as formas do realismo prosseguidas pelo modernismo, o que num paralelo 
estabelecido com a morte de Deus professada por Nietzsche, acarreta um 
reconhecimento da morte do autor em geral e do romancista em particular.  
Contudo, o artigo de Barth visto como um anúncio do fim da literatura, lida 
antes com o esgotar de formas e combate a anunciada morte do autor e do romance 
como prática eminentemente burguesa do século XIX, apontando para a necessidade 
de uma transformação para responder ao mundo em devir, instável e propondo a 
exploração dos limites formais e a autorreflexividade como modo de revitalização no 
artigo que lhe serve de complemento, “The Literature of Replenishment”.36  
Para fazer face à anunciada morte da forma-romance, dando-lhe um novo 
impulso, optaram os escritores pós-modernos pela incorporação de técnicas e 
mecanismos pertencentes a outros géneros e artes, pela mistura de géneros de 
representação, pela aposta na paródia, no uso da citação, do intertexto, da 
autorreflexividade, da fragmentação discursiva e da não-linearidade da estrutura 
narrativa e na citação numa literatura hipertextual em que se repete para se inovar. 
No caso de Portugal, o aparecimento do pós-modernismo em Portugal poderá 
ser datado de finais dos anos 60, nomeadamente com a publicação da obra O Delfim 
(1968), de José Cardoso Pires. Por seu turno, a primeira associação da escrita 
saramaguiana a este movimento foi feita por parte de Vasco Graça Moura em “O Ano 
do Prémio de Saramago”, discurso proferido por ocasião da entrega ao romancista do 
prémio D. Dinis atribuído pela Fundação Casa de Mateus ao romance O Ano da Morte 
de Ricardo Reis (1986)37.  
A associação do autor ribatejano a este movimento não é, contudo, pacífica. 
Isabel Pires de Lima questiona em “Saramago pós-moderno ou talvez não”38, pelo 
facto de o narrador de 3ª pessoa em vez de 1ª apontar para a objetividade do que é 
36 John Barth, “The Literature of Replenishment: Postmodernist Fiction” in The Atlantic Monthly, 245, 1, 
January 1980; pp. 65-71. 
37 Vasco Graça Moura, “O Ano do Prémio de Saramago”, in Jornal de Letras, Artes e Ideias, Ano VI, 
nº212, Lisboa, 28 de julho de 1986, pp.8-9. 
38 Isabel Pires de Lima, “Saramago pós-moderno ou talvez não” in T.F. Earle (org. e coord.), Actas do 
Quinto Congresso [da] Associação Internacional de Lusitanistas, Tomo II, Oxford, Coimbra: Associação 
Internacional de Lusitanistas, 1998; pp.933-941. 
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narrado, para além de estar sempre presente e ser omnisciente. De facto, o narrador 
apresenta-se, nesta como na esmagadora maioria das obras deste autor, como tendo 
conhecimento total relativamente ao passado e ao presente, em muito maior grau do 
que os evangelistas originais, dado que acrescenta pequenas informações, agindo 
criticamente sobre os quatro evangelhos canónicos.  
Tanto esta crítica, como Adriana Alves Martins em A Construção da Memória da 
Nação em José Saramago e Gore Vidal (2006), afirmam que Saramago está ainda preso 
à tradição realista, optando pela manutenção de um enredo inteligível que permita a 
familiarização para destruir mas não os limites formais, para que o leitor encare a obra 
com prazer. O mesmo é avançado por Horácio Costa que refere que: “Sem exercer em 
definitivo uma ruptura com a tradição moderna, José Saramago sabe inseminá-la de 
uma carga pessoal de mudança e superação.”39  
Com efeito, dir-se-ia que embora protagonize experiências com a escrita que 
visam a aproximação à oralidade, sendo caso notável as liberdades que adota 
relativamente à pontuação e introdução de diálogo por parte das personagens, as 
características atribuídas ao romance pós-moderno encontram-se mais limitadas ao 
conteúdo que à forma que se assume, ainda, afim da representação realista. 
Nesse sentido, no seu esforço de secularização, O Evangelho Segundo Jesus 
Cristo parte de um pressuposto diferente do vidaliano “Dos fracos não reza a História” 
afastado da matriz de materialismo utópico. Assim, enquanto História é ditada pelos 
ricos e pelos vencedores, este é um evangelho do fraco e não do forte elevam-se as 
figuras secundárias silenciadas ao estatuto de protagonistas num ato de revolta contra 
as dissimetrias, como sucede no caso do papel da mulher, com a voz negada pela 
Igreja. Verifica-se como que uma quenose, ou seja, um rebaixamento do evangelho e 
de todas as personagens bíblicas excecionais para as instituir na sua dimensão 
humana. Para tal, abordam-se questões do quotidiano como a pobreza generalizada 
dos palestinianos, o desemprego de José, os impostos elevados, a opressão romana, 
etc., ou seja, referências à infraestrutura política e económica que em última análise 
levaram Jesus ao Templo numa revolta dos pobres contra os ricos.  
39 Horácio Costa, “Sobre a Pós-Modernidade em Portugal: Saramago revisita Pessoa”, Colóquio-Letras 
nº109, Lisboa, Maio-Junho 1989, p.46. 
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A questão do conflito de forças a um nível político revela-se importante pelo 
paralelo implícito estabelecido entre a opressão romana e aquilo que continua a 
suceder no mesmo local passados dois mil anos entre Israel (apoiada em larga medida 
pelos Estados Unidos) e a Palestina, o que aliás já fez Saramago protagonizar algumas 
polémicas como, por exemplo, quando se deslocou em 2002 aos territórios ocupados 
na Palestina em que comparou a situação ao que sucedia nos campos de concentração 
de Auschwitz e Buchenwald, no que se refere ao comportamento racista e desumano 
manifestado pelos israelitas. Saramago coloca-se na pele do mais fraco e critica o 
opressor pela desproporção dos meios em compita, agora como então: “Diz-se armas 
e elas eram pedras, fundas, paus, cacetes e cachaporras, alguns arcos e flechas, apenas 
o suficiente para começar uma intifada.” (p.140) 
Este mesmo aspeto é ressalvado por Ana Paula Arnaut, no ponto em que 
aborda a questão do afastamento contemporâneo das conceções românticas da 
História, adotando a perspetiva do fraco e do anónimo:  
Já não se trata, entre outras características, de utilizar os grandes nomes e os grandes 
acontecimentos do passado com intuitos moralizantes, pedagógicos e didácticos; trata-se, 
sim, e acima de tudo, de o modalizar e de o parodiar (…) no sentido de desmitificar a 
importância concedida a certos e determinados episódios. Trata-se, ainda, de o corrigir, 
corrigindo e revendo também o modo como ele tem vindo a ser transmitido (oficialmente 
pela História e oficiosamente por um certo tipo de romance histórico).40 
 
A escrita de um evangelho deveria tender à imparcialidade para se instituir 
como discurso da verdade. Porém, em todo o ato criativo há uma seleção de 
elementos e ao fazê-lo, o escritor está, à partida, a imbuí-los da sua ideologia, ou seja, 
de um sistema de ideias, valores e sentimentos, dogmaticamente estabelecido como 
regulador de qualquer experiência social humana, será não uma verdade única, mas a 
parcial, do autor, podendo, igualmente, ser encarada como ficção dependente da visão 
individual do seu produtor, da sua posição ideológica e objetivos ocultos. Conforme 
avança Horácio Costa: “Quem escolhe uma citação escolhe uma situação; a situação 
acaba por absorver a citação na operação de selecção e apropriação, determinada pela 
autoridade do escritor (…) o texto parodiado não perde a sua identidade no processo 
40 Ana Paula Arnaut, Post-Modernismo no Romance Português Contemporâneo: Fios de Ariadne, 
Máscaras de Proteu, Coimbra: Almedina, 2002; p.21 
43 
 
                                                          
Um Novíssimo Testamento para o Século XXI: A Reescrita dos Evangelhos em Gore Vidal e José Saramago 
de conformar a identidade do texto receptor, porém, na obra literária, apontam para 
uma economia na qual este se sobrepõe àquele.”41 
Esse rebaixamento da Bíblia / O Livro acarreta uma equiparação ao romance / o 
livro pondo em paralelo o produto da atividade do evangelista e do escritor, ou seja, a 
Escritura e a escrita.  
Na pós-modernidade, os romancistas tratam a História de modo diverso 
questionando a verdade histórica do narrado, impondo a sua visão individual, 
desafiando a cronologia e a abordagem sequencial dos factos e oferecendo uma 
perspetiva, ao mesmo tempo que refletem sobre a sua própria construção narrativa.  
História e ficção são colocadas ao mesmo nível, tomando o romance o lugar do 
discurso historiográfico não para falar da História com maiúscula, mas sim do parcelar, 
do individual e do provisório. A hipótese (ficção) é sempre privilegiada face ao 
instituído, pois apresenta uma visão subjetiva da história que não aparece nos livros de 
história e acrescenta capítulos da pequena história. Como afirma Elizabeth Wesseling:  
 
Self-reflective historical fiction not only represents the past itself, but also the search for 
the past, and can be regarded as a conflation of the historical novel and the detective. (…) 
Postmodernist novelists, however, also depart from the traditional historical novel by 
inventing alternate versions of history, which focus on groups of people who have been 
relegated to insignificance by official history.42  
 
À semelhança do que sucede em Live from Golgotha, a linearidade cronológica 
é negada nesta obra pelo facto de a memória ser parcial e obedecer a critérios 
pessoais de oportunidade e relatividade. Daí que o Tempo seja visto como algo de 
fragmentário, dependente da memória individual: “(…) o tempo não é uma corda que 
se possa medir nó a nó […] é uma superfície oblíqua e ondulante que só a memória é 
capaz de fazer mover e aproximar.” (p.168). 
O estratagema utilizado por Vidal coloca-o no domínio da ficção científica ou da 
novela policial para criação de mundos paralelos ou alternativas utópicas, consistindo 
no presente a agir sobre o passado em analepse, através do salto temporal. Todavia, 
para reinventar o passado, Saramago opta por utilizar o que denomina de 
41 Ibidem, p.43. 
42 Elizabeth Wesseling, Writing History as a Prophet – Postmodernist Innovations of the Historical Novel, 
Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 1991; pp. vii-viii. 
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“futurações”, ou seja, a revelação em prolepse por parte do narrador não apenas da 
vida de Jesus, mas de dois mil anos de História do mundo ocidental alicerçada no 
sacrifício deste profeta e de tudo o que foi feito em seu nome pelos vindouros em 
clara oposição face aos seus ensinamentos: mortes, guerras santas, martírios de 
crentes e profetas, sacrifícios, jejuns, etc., aproveitando para criticar a religião que 
prega o bem, mas faz com que o homem mate em nome de Deus.  
Nesta obra, assistimos à forma como um narrador com conhecimento total da 
História utiliza anacronismos para estabelecer diálogo com o leitor, garantindo um 
ponto de comparação com o universo de referência moderno e assim presentificando 
a matéria do evangelho. Isto acontece quando fala, por exemplo, da Estrada de 
Santiago, de pensadores como Freud, Jung, Groddeck e Lacan ou de basquetebol para 
abordar a questão da envergadura descomunal de Golias perante David. 
O facto de se operar sobre uma “história afinal arquiconhecida” (p.127), torna 
o pacto estabelecido entre o autor e o leitor ainda mais vital, uma vez que tanto um 
como outro concorrem no sentido de criar um mundo novo, sendo o último 
interpelado e convocado para uma leitura participada e não apenas para a fruição 
estética e passiva da obra de arte. Isto sucede, por exemplo, quando o narrador 
assume este diálogo com o leitor que conhece a convenção ligada ao texto bíblico, 
prevendo a reação por parte deste à inclusão de “miudezas exegéticas”(p.127) e 
ironicamente apresentando desculpas pelo extravasar dos limites formais e pelo 
eventual frustrar das suas expectativas face à coerência e unidade do enredo: “Não 
faltará já por aí quem esteja protestando” (p.127) ou “Retomando o fio à meada” 
(p.141), no momento em que termina a digressão pelos aspetos metaficcionais.  
O termo “metaficção” foi cunhado por William Gass no seu ensaio “Philosophy 
and Form of Fiction” saído no periódico The Philosopher-Critic (1970) e publicado sob 
nova forma na coletânea Fiction and Figures of Life (1970), para abordar textos de 
caráter vanguardista e experimental produzidos depois da Segunda Guerra Mundial 
maioritariamente por autores de origem americana como Robert Coover, John Barth, 
Raymond Federman, Ronald Sukelnick, John Hawkes, Daniel Barthelme, Thomas 
Pynchon ou Kurt Vonnegut. Estes escritores assumiram um claro desafio aos limites da 
representação realista então vigentes e subverteram as convenções do romance ao 
porem em destaque, no interior da narrativa, os mecanismos da sua construção, com o 
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intuito de questionar o processo de escrita, refletindo a arbitrariedade de toda a 
produção artística ao escolher os significantes, chamando a atenção para o ato de 
escrita, para o texto como artefacto que é o seu próprio mote, tal como aponta Robert 
Alter: “A self-conscious novel, briefly, is a novel that systematically flaunts its own 
condition of artifice and that by so doing probes into the problematic relationship 
between real-seeming artifice and reality.”43, teoria mais tarde desenvolvida por 
críticas como Linda Hutcheon, Patricia Waugh ou Margaret Rose. 
Embora a utilização de procedimentos metaficcionais não possa ser encarada 
propriamente como uma novidade, tendo precursores ilustres em Dom Quixote 
(1605), de Cervantes, Tom Jones (1749), de Henry Fielding ou Tristram Shandy (1760), 
de Laurence Sterne, esta é uma das estratégias mais utilizadas na ficção pós-moderna 
para parodiar um conjunto de convenções ligadas à representação literária.  
A ficção acrescenta camadas ao real, uma vez que não se procura representar o 
mundo de forma realista, mas refletir sobre a forma como a linguagem é utilizada. 
Nestes romances de designação genológica fluida, os autores utilizam a 
autorreflexividade para agir criticamente sobre o enredo, o que leva a uma consciência 
do processo de criação de conhecimento por parte do homem, ser marcado pela 
linguagem. O recurso a procedimentos metaficcionais no interior do enredo destrói o 
pacto de leitura pela desmistificação da verosimilhança do representado, expondo o 
próprio processo de construção romanesca.  
Existe uma certa desconfiança por parte dos escritores pós-modernos no que 
respeita à palavra escrita, pelo que ao pôr em evidência as técnicas e os processos da 
escrita se questiona a validade da representação e a suspensão da descrença 
necessária para a ficção, se vise uma erosão da crença na autoridade da palavra 
escrita, pois tal como refere Linda Hutcheon: “The best way to demystify power, 
metafiction suggests, is to reveal it in all its arbitrariness.”44 
Ainda assim, a escrita, apesar de parcial e relativa, continua a desempenhar um 
papel fulcral pelo seu valor testemunhal relativamente a episódios de vidas 
exemplares passíveis de servir de inspiração: “Certos momentos há na vida que 
43 Robert Alter, Partial Magic – The Novel as Self-Conscious Genre. Berkeley: University of California 
Press, 1975; p.X. 
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deveriam ficar fixados, protegidos do tempo (…) o que interessava mesmo era que o 
próprio os viveu ou tinha feito viver pudesse permanecer para todo o sempre à vista 
dos seus vindouros.” (p.203). 
Ora, o autor-narrador, consciente de si, faz uma reflexão sobre a eternidade da 
Voz e sobre aspetos linguísticos, ao mesmo tempo revela as hierarquias internas e o 
modo de construção do texto, assim o desmistificando. O procedimento metaficcional 
surge, deste modo, como estratégia de questionação das fontes e do discurso 
pretensamente absoluto, mas igualmente parcial da cultura oficial dominante, neste 
caso a religiosa, adquirindo um caráter ideológico de interpretação alternativa dos 
factos que não consta dos manuais de história nem da Bíblia.  
Para isso, torna-se ainda mais fulcral a convocação do leitor e instituindo um 
jogo de que também faz parte:  
Dizem os entendidos nas regras de bem contar contos que os encontros decisivos, tal 
como sucede na vida, deverão vir entremeados e entrecruzar-se com mil outros de pouca 
ou nula importância, a fim de que o herói da história, não se veja transformado em um ser 
de exceção a quem tudo poderá acontecer na vida, salvo vulgaridades. E também dizem 
que é esse o processo narrativo que melhor serve o sempre desejado efeito de 
verosimilhança, pois se o episódio imaginado e descrito não é nem poderá tornar-se 
nunca em facto, em dado da realidade, e nela tomar lugar ao menos que seja capaz de o 
parecer, não como no relato presente, em que de modo tão manifesto se abusou da 
confiança do leitor. (p.222) 
 
Ao abordar a questão das “regras de bem contar contos”, aponta-se para uma 
determinada tradição na qual esta obra se insere, alertando para a necessidade de o 
romance manter a suspensão voluntária da descrença para validação do leitor, mas 
todavia “sem abusos”, ou seja, obedecendo a um critério de realismo por se intentar a 
apresentação neste romance de Jesus como ser humano e não como divindade ou ser 
extraordinário, como sucede no caso da inquestionável Bíblia. 
 
Na barca com Deus e o Diabo – Representação simbólica do ser cindido 
 
As questões primordiais “de onde se vem?” e “para onde se vai?” continuam a 
preocupar o ser humano, gerando um conflito interior e tornando-o numa arena de 
contradições na qual, dada a sua natureza dúplice, este se debate entre a necessidade 
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de se acomodar e o desejo de se rebelar, a pulsão do Bem e do Mal, e, em última 
análise, a salvação e a danação, o Céu e o Inferno, cumulados nos quarenta dias que 
Jesus passa na barca. Como duas faces indissociáveis da mesma moeda, as 
personagens encontram-se divididas, havendo uma corporização dessa sua natureza 
dicotómica nas personagens de Deus e do Diabo, os quais não existem por si mesmo, 
mas funcionam como ausência um do outro.  
Após a partida de casa, revoltado com o ato profundamente egoísta do pai que 
culminou na sua própria salvação, Jesus inicia uma viagem de autoconhecimento que 
culmina no encontro com Maria em Magdala, momento em que se reconhece como 
homem e inicia uma vida simples de carpinteiro, desprovida das glórias que viria a 
conhecer depois da aliança estabelecida com Deus. 
O nazareno vai viver com um Pastor que vem a descobrir mais tarde tratar-se 
de Lúcifer, que o alicia a pecar e rebelar-se face às tradições religiosas do povo judeu 
como o sacrifício animal na Páscoa. Numa crítica implícita ao poder exercido por Deus 
relativamente aos homens e num antecipar do desfecho verificado, recusa-se a matar 
o cordeiro que o Pastor lhe oferece para que, sendo judeu observador escrupuloso dos 
ditames da religião judaica, sacrifique no altar de Deus na Páscoa, afirmando: “Não 
levaria à morte o que ajudei a criar.”(p.245). O cordeiro é aqui símbolo do próprio 
Jesus, sacrificado para remir a culpa e lavar os pecados de toda a Humanidade.  
Este episódio anuncia aquele em que, despojando-se das vestes, Jesus parte 
para o deserto, símbolo do afastamento do coletivo, em demanda da sua 
individualidade, visando um (re)nascimento, sem-culpa. O afastamento simboliza a 
rejeição do projeto de vida reservado a personagens como José, servo fiel de Deus, 
cumpridor dos preceitos religiosos judaicos e grato pelas bênçãos através das orações, 
mas sem apresentar um carácter de exceção. Ao contrário de José que frequenta a 
Sinagoga e conhece a Tora mas não ousa questioná-la, Jesus apresenta-se como um 
ser único e começa a ganhar consciência da inevitabilidade da sua missão futura.  
O livre-arbítrio não existe para o homem que é apresentado como mero 
joguete dos caprichos divinos, o que sucede também com Jesus. Apesar de este 
desconhecer o futuro glorioso e inspirador para si reservado por não ter ainda 
conhecido Deus, a sua mãe sabe que está fadado para altos voos pela terra que brilha 
e por ter escapado ao massacre dos inocentes.  
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No deserto, após encontrar Deus que lhe fala da glória em troca do seu martírio 
e, aceitando o poder exercido, Jesus celebra o acordo e assume-se como “cordeiro de 
Deus”(p.374). Tal como o cordeiro é sacrificado na Páscoa no altar de Deus, também 
Jesus terá que sofrer a humilhação de uma morte dolorosa na cruz para remissão dos 
pecados da Humanidade e reativação da aliança com o divino. 
Esta morte apresenta-se como quenose de Deus, reduzido a homem para atrair 
os crentes e contrapõe a visão da divindade como ente distante veiculada pelo Antigo 
Testamento. Daí que Jesus comece imediatamente a espalhar a Palavra e pregar o 
Reino dos Céus e a Boa Nova, o que aliado à sucessão de milagres, origina que uma 
multidão de crentes o siga e o encare como o Messias da profecia que libertará o povo 
judeu e o colocará na via da abundância, portanto, a glorificação futura prometida por 
Deus como retribuição por firmar o seu poder absoluto e por contribuir para a 
proliferação do monoteísmo pelo mundo romano, momento para o qual Jesus foi 
preparado toda a sua vida. Posto isto, a vida de Jesus é apenas um inexorável caminho 
para a realização de um destino profetizado:  
 
Jesus como se erguesse do chão uma pesada e longa cadeia de ferro, recordava a sua vida, 
ela por ela, o anúncio misterioso da sua conceção, a terra iluminada, o nascimento na 
cova, as crianças mortas de Belém, a crucificação do pai, a herança dos pesadelos, a fuga 
de casa, o debate no Templo, a revelação de Zelomi, a aparecimento de pastor, a vida com 
o rebanho, o cordeiro salvo, o deserto, a ovelha morta, Deus. (p.269) 
 
Verifica-se no Novo Testamento uma reinterpretação do Antigo Testamento 
para cumprimento das profecias do Messias desejado que vem libertar os judeus do 
seu sofrimento pela ocupação romana da terra prometida, elevando de novo a Grande 
Israel a tempos de opulência, fazendo sobressair a figura de Jesus como o ungido, por 
exemplo, no que respeita à chegada de Jesus de burro a Jerusalém ou a partida de 
Maria e José para o Egipto antes do massacre dos inocentes para salvar o escolhido. 
Após a seleção, efetuada por Jesus, dos apóstolos encarregues de partilhar os 
ensinamentos após a crucifixão de Jesus, numa estrutura em pirâmide que pressupõe 
iniciação para acesso a um conhecimento disponível, este começar a falar dos pobres, 
dos espoliados, dos sofredores e dos simples de espírito com compaixão, afirmando 
que estes herdarão o Reino dos Céus. Os ricos e poderosos como Herodes são 
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criticados, como símbolo da iniquidade pela desigualdade e desumanidade com que 
tratam os súbditos, tudo fazendo para manter o status quo, como sucede, por 
exemplo, no sacrifício dos inocentes, perpetrado com o único objetivo de assassinar o 
primogénito que as profecias apontavam como futuro ocupante do trono. 
A pregação culmina com o derrube das mesas dos cambistas do Templo de 
Jerusalém sob acusação de serem ladrões e usurários, atitude essa que provoca uma 
reação por parte dos fariseus que temem uma revolução e o acusam de incitar à 
revolta e de blasfémia. Como tal, a questão de fundo é política, dada a falsa 
legitimidade de Herodes ao trono de Jerusalém pelo facto de Jesus, herdeiro da casa 
de David, se ter apresentado como “Rei dos Judeus” quando os soldados o levaram 
perante o sumo-sacerdote judeu Caifás e o governador romano Pilatos, posto o que é 
levado para o Calvário por entre as multidões. A crucifixão estaria, nesses tempos, 
reservada a quem cometia crimes contra o Estado (traição, sedição, rebelião, etc.) e foi 
exatamente o que sucedeu a Jesus, bem como aos outros dois crucificados, os quais 
foram condenados como rebeldes, sendo-lhe colocada uma tabuleta a descrever o seu 
crime, neste caso particular, o facto de se ter assumido como rei dos judeus. 
Assumindo um relativismo no tratamento das figuras de Deus e do Diabo, 
verifica-se, neste evangelho de um Novíssimo Testamento, uma inversão dos papéis 
tradicionais. Para tal, retomam-se e amplificam-se alguns dos traços identitários do 
Jeová do Antigo Testamento, sendo retratado como entidade irracional e vingativa, e 
aproximado dos defeitos humanos (egoísmo, vingança, vaidade, mesquinhez, 
insensibilidade, etc.), à semelhança do modo disfórico como são descritos alguns dos 
deuses do panteão romano que oprimem o povo judeu. Este diverte-se a sacrificar 
mártires como Jesus, jogando com as vidas dos homens a seu bel-prazer para 
realização dos seus caprichos egoístas, conforme é apontado por Maria Madalena: 
“Em algum lugar do infinito, ou infinitamente o preenchendo, Deus faz avançar e 
recuar peças doutros jogos que joga.” (p.310). 
Vítimas do servo-arbítrio, os homens são, desta forma, meras peças utilizadas 
consoante os objetivos de Deus: “O Senhor conhece os seus fins, o Senhor escolhe os 
seus meios.” (p.209). Mesmo quando se rebela contra o poder absoluto de Deus, o 
homem fá-lo porque Este assim o definiu anteriormente, o que provoca algum 
desencanto no homem para o qual nada resta senão a procriação para se eternizar na 
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“ofuscante evidência de ser um simples joguete nas mãos de Deus, eternamente 
sujeito a só fazer o que a Deus aprouver, quer quando julga obedecer-lhe em tudo, 
quer quando em tudo supõe contrariá-lo” (p.220).  
Por seu turno, o Diabo é caracterizado como sendo calmo, racional e bom para 
animais; é a voz da razão e defende a Humanidade, num paralelo com a forma como 
era descrito na mitologia grega o semi-deus Prometeu, o qual, por dar o fogo aos 
homens, foi condenado a ver o seu fígado devorado por uma águia por toda a 
eternidade. O conhecimento é vedado aos homens, algo que originou inclusivamente a 
expulsão de Adão e Eva do Jardim do Éden por terem provado do fruto proibido do 
saber e, desse modo, se poderem equiparar a Deus e, numa hipotética luta pelo lugar 
cimeiro, rebelar-se contra o seu poder absoluto. Esse ato possibilitaria a libertação do 
homem do jugo de Deus e terá causado, em última análise, a queda de Satanás. 
Como corolário da inversão de papéis proposta nesta obra, o rebelde Diabo 
propõe a Deus que o torne a receber no Céu para que esse cenário distópico não se 
verifique, jurando não só fidelidade como arrependimento45, algo a que Deus se nega, 
sob o seguinte pretexto: “Porque este Bem que eu sou não existiria sem este Mal que 
tu és (…) se tu acabas, eu acabo, para que eu seja o Bem, é necessário que tu continues 
a ser o Mal, se o Diabo não vive como o Diabo, Deus não vive como Deus, a morte de 
um seria a morte de outro.” (pp.392-393). Com efeito, sob pena da não-existência por 
se apresentar como um constructo humano, baseado num pensamento de índole 
dicotómica, o Diabo tem que continuar a existir, uma vez que quando o Mal cresce 
também cresce o Bem. Consciente desse aspeto, Jesus apercebe-se, então, na barca da 
similitude entre Deus e o Diabo que gradualmente se tornará correspondência quase 
total, ao ponto de a diferença fundamental entre os dois se centrar meramente nas 
barbas: “O das barbas é Deus, o outro é o Diabo.” (pp.372-373)  
O Diabo, “natural beneficiário dos efeitos segundos porém não secundários, do 
uso da vontade e da realização efectiva dos projectos do Senhor” (p.373), afigura-se 
como “essencial à boa ordem do Mundo” (p.313). 
45 Satanás significa “adversário” e é o nome atribuído por Deus ao principal anjo rebelde, Beqa, que 
comandou os outros anjos contra Deus e suas hostes celestiais. Denominado “Príncipe deste mundo” 
por Jesus, era o mais sábio e glorioso de todos os anjos. A tradição que incorretamente identifica 
Satanás com Lúcifer, advém essencialmente de São Jerónimo que afirma que Satanás se arrependerá 
de se ter rebelado contra Deus e de todos os seus pecados e será reintegrado na sua antiga glória. 
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A tese implícita neste passo da obra é que nada do que foi feito em nome de 
Deus após esse episódio teria sucedido, caso Este tivesse recebido o Diabo no Céu 
novamente. Ao invés disso, constituindo uma metonímia da Humanidade e cumprindo 
com o destino para o qual estava fadado desde antes do nascimento, Jesus é 
crucificado para que se mantenha o status quo. A morte de Jesus é precisamente a 
jogada decisiva por parte de Deus, tendo como consequência futura que o Seu culto 
saia vitorioso sobre os outros deuses idolatrados e que o cristianismo prevaleça sobre 
o Império Romano, originando a sua eventual queda. 
Daí que a culpa do sucedido seja assacada a Deus, o que é reconhecido por 
Jesus no momento da sua morte, quando este roga: “Homens, perdoai-lhe, porque ele 
não sabe o que fez.” (p.444), glosando o versículo da Bíblia: “Pai, perdoa-lhes, porque 
eles não sabem o que fazem.” (Lucas: 23:24) e implicitamente culpando esse 
holocausto por dois mil anos de guerras e perseguições subsequentes em nome da 
religião, apenas por capricho de Deus. Este deveria representar o Bem, a caridade, a 
razão, em suma, todos os fatores positivos que, no entanto, são aqui atribuídos ao 
Diabo talvez por este ter tido a coragem de se rebelar contra o poder absoluto de Deus 
e será, então, a imagem sublimada do homem, aquilo que o homem almeja ser. Assim, 
verifica-se uma inversão da interpretação oficial da mensagem que é a de que Deus 
deverá perdoar os homens, tratando-se aqui do inverso, Deus é que terá que pedir 
perdão aos homens pelos seus atos.  
Este evangelho parece postular até certo ponto uma visão pessimista ao 
afirmar que tudo se encontra definido de antemão, dependente dos caprichos de um 
Deus vingativo e mesquinho, reforçando a ideia de que tudo permanece do mesmo 
modo, visível quando o sangue de Jesus goteja para a taça da terra luminosa que 
ficamos, no final do romance, a saber tratar-se do Graal numa circularidade de ligação 
do nascimento com a morte, ou seja, sujeito à força do Destino. No entanto, a visão 
que prevalece é a de um humanismo que advém do facto de Bem e Mal serem apenas 
construções por parte da imaginação do Homem, como modo de regular as relações 
em sociedade e as ideias e ensinamentos sobre o Bem, a compaixão, a caridade, a 
verdade e a paz veiculados por um pregador marginal e subversivo do século I, ainda 
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Pecado e expiação da culpa de José como alegoria da existência humana 
 
Neste evangelho de Saramago, José é descrito como um homem amargurado 
que morreu por dentro simbolicamente, vergado ao peso da culpa que lhe confere um 
olhar inexpressivo. O carpinteiro tem um pesadelo recorrente acerca do massacre dos 
inocentes por ter escutado a conversa de três dos soldados que comentavam as 
ordens de Herodes nesse sentido e na tentativa de salvar Jesus, se ter esquecido de 
todos os outros primogénitos ao ponto de afirmar: “(…) este filho que eu amo é a 
minha dor.” (p.133). Não se afigura, portanto, como culpado direto do sucedido, mas 
antes cúmplice por omissão de informações.  
A questão para a qual parece apontar esta obra será: E se José tivesse corrido a 
avisar os vizinhos do massacre iminente? Embora em lugar algum da Bíblia colhamos 
informações quanto a uma possível atitude desta índole por parte de José, este 
evangelho formula uma teoria e mimetiza a forma como a Bíblia se assume como uma 
espécie de manual de conduta, no qual estão inscritos preceitos rígidos e apontados 
exemplos do que sucede quando tal não é observado. Ora, uma vez que através do 
arrependimento sincero e da fé em Deus se sobrevive à transgressão, José terá neste 
evangelho que se submeter a uma purificação através do sacrifício, semelhante ao 
verificado quando se comunga, havendo como que um reativar da aliança estabelecida 
aquando do batismo. A morte de José é, deste modo, encarada como expiação pelo 
pecado de apenas ter pensado na sua família e não ter avisado os seus vizinhos, 
criando condições para o massacre dos inocentes. 
Ao passo que em Live from Golgotha, Vidal apresenta Jesus como pertencente 
à seita dos Zelotas, sem que haja indicações nas fontes históricas ou religiosas 
disponíveis para tal suposição, Saramago copta por colocar José no grupo terrorista de 
Judas Galileu na luta contra o ocupante romano numa guerra santa para expulsar os 
pagãos do território da Grande Israel, terra prometida para o povo de Deus, num dos 
muitos movimentos que redundaria na Grande Revolta Judaica de 66 d.C. Esta 
militância tem o seu desfecho com a prisão e consequente morte de José na cruz, aos 
33 anos, a par com outros quarenta rebeldes, numa antevisão do que acontecerá com 
Jesus, o qual com a morte de José herda não apenas as sandálias, ocupando o seu 
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lugar simbólico no lar paterno, mas também os pesadelos devido ao sentimento de 
culpa pelo massacre dos inocentes.  
O topos da culpa perpassa toda a obra, podendo mesmo ser encarado como o 
motor da ação, face à dúvida na possibilidade de salvação que provoca no homem uma 
enorme angústia: “Todo o homem (…) é um pecador, o pecado é, por assim dizer, tão 
inseparável do homem quanto o homem se tornou inseparável do pecado, o homem é 
uma moeda, vira-la, e vês lá o pecado.” (p.376).  
O homem é encarado como um ser frágil e falível que ao cometer o pecado, 
ameaça omnipresente para o crente, traz o Mal ao mundo e provoca um sentimento 
de culpa. Ao pecar, exercendo o seu livre-arbítrio, o homem atenta contra os preceitos 
de Deus expressos na Bíblia e reativa o Pecado Original que o afastou do Paraíso e o 
impede não apenas de atingir a felicidade terrena mas também a salvação eterna, 
dependente do arrependimento sincero. O sentimento de culpa que o persegue 
motiva uma vingança por parte de Deus e consequente sacrifício catártico. Neste caso, 
a culpa herdada por Jesus é dupla, por ambos os pais, o humano José e o divino Jeová: 
“A culpa é um lobo que come o filho depois de ter devorado o pai.” (p.213).  
Com efeito, tal como em Caim (2009), com o qual este romance tem muitos 
pontos de contacto e na qual o protagonista carrega na sua errância pelo mundo o 
estigma do seu crime, ninguém escapa ao peso da culpa, ainda que, por vezes, apenas 
como instrumento e não como sujeito, como sucede com os soldados que participam 
no massacre dos inocentes, cumprindo as ordens de Herodes: “Muito desgraçados 
somos nós que não nos chega praticarmos a parte do mal que nos coube por natureza 
e ainda temos que ser braço da maldade de outros e do seu poder.”(p.108). 
Apesar de José não ter contado o que sabia aos vizinhos, o que constitui uma 
falha imperdoável, é o próprio Deus a ser responsabilizado como autor moral pelo 
massacre pelo facto de este episódio fazer parte do grande plano que estabeleceu 
para se assumir como a única divindade, poder dominante sobre os povos do mundo 
conhecido. A questão a assinalar é que a divindade deveria praticar o Bem e não 
permitir que fossem cometidas atrocidades para perpetuar o Seu poder, perante a Sua 
indiferença, aspeto que é realçado nas seguintes passagens: “(…) ao mesmo tempo 
guia a mão do punhal assassino e oferece a garganta que vai ser cortada.”(p.123) ou 
“Deus não perdoa os pecados que manda cometer.” (p.161). 
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A lição a retirar daqui é que o individualismo leva à culpa, ao remorso e ao 
arrependimento e, até certo ponto, nega-se aqui a perspetiva pós-moderna. Contudo, 
o que se afigura como original e subversivo no evangelho saramaguiano é que a culpa 
deste massacre não é diretamente atribuível a José, mas sim à divindade, sendo em 
simultâneo juiz e réu. Este aspeto transforma também Deus num pecador que revela 
arrependimento pelas faltas cometidas, neste caso o massacre dos inocentes: “O 
remorso de Deus e o remorso de José eram o mesmo remorso, e se naqueles antigos 
tempos já se dizia, Deus não dorme, hoje estamos em boas condições de saber porquê, 
Não dorme porque cometeu uma falta que nem a homem é perdoável.” (p.131). 
Contudo, a faceta manipuladora de Deus sobrepõe-se pela vontade de tentar 
corrigir os defeitos do homem, ser falível porque foi criado à Sua imagem e 
semelhança, sendo vários os exemplos do que sucede quando não se cumprem os 
desígnios divinos, como sucede nos episódios do Dilúvio ou da destruição de Sodoma e 
Gomorra. A tarefa de melhorar a Humanidade por tentativas serve de móbil para as 
atrocidades cometidas, suscitando em Maria Madalena a terrível conclusão: “Deus é 
Deus, não tem remorsos.” (p.390) e levando o próprio Diabo a explicar a Jesus na barca 
que se Deus dormisse teria por certo pesadelos devido à culpa. 
Assim, Saramago intenta a escrita de um quinto evangelho para o século XXI, 
no qual procura instituir uma visão humanista do mundo ao relativizar a figura de 
Deus, aqui associado ao pecado e à culpa. Ao mesmo tempo, reflete sobre a tensão 
entre o Jesus histórico e o Cristo da fé, optando pela escrita de uma biografia 
ficcionada para contrariar a existência de uma entidade superior, fruto da imaginação, 
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Conclusão 
 
As obras Live from Golgotha, de Gore Vidal e O Evangelho Segundo Jesus Cristo, 
de José Saramago aqui em análise refletem a tendência dominante na cultura popular 
atual de desafio ao poder instituído, neste caso o religioso, visto como forma de 
alienação e obstáculo à realização integral do ser humano. Nos dias de hoje, o homem 
vive numa situação de encruzilhada, buscando incessantemente o seu lugar no mundo, 
numa época na qual os códigos de conduta são fluidos e derivam apenas de critérios 
relativos de oportunidade.  
Em contraste com as certezas pessoais, intelectuais e políticas de outrora, o 
indivíduo pós-moderno questiona-se e debate-se contra o carácter mecânico e frio de 
um quotidiano normalizado e global, numa altura em que se verifica uma crise da 
religião, um declínio da fé, especialmente no seio da Igreja Católica, que vive ainda 
agarrada a práticas atávicas desajustadas dos novos tempos e, ao contrário das igrejas 
evangélicas emergentes, não encoraja uma leitura mais regular e atenta da Bíblia, 
necessitando dum intermediário terreno para a comunhão com Deus. 
No seguimento da racionalização do fenómeno religioso, o proclamar da morte 
do divino permitiu a ascensão do humano; ao “Deus está morto” nietzscheano 
sobreveio “O Homem está vivo” que tem subsistido nos últimos dois séculos. Daí que, 
na linhagem de obras fundadoras, os escritores optem por oferecer uma visão mais 
humana da figura de Jesus através de obras seculares e tornem evidente a 
historicidade da Bíblia, negando a sobrenaturalidade e os milagres dos evangelhos, 
reduzidos a narrativa lendária, o que constitui não apenas um claro desafio às 
autoridades religiosas, mas também um questionar da Bíblia, a Palavra que, à partida, 
por ser inspirada diretamente por Deus não estaria sujeita a reformulação. 
Ao criarem obras que questionam de forma tão declarada a verdade única da 
Igreja, aceite tradicionalmente, estes romancistas procuram não apenas arrogar-se o 
direito a ser criador pela inscrição no texto criado, mas também questionar a ideia de 
Deus como poder absoluto, constituindo uma alternativa ao discurso fundacional dos 
evangelhos canónicos. Na pós-modernidade nem a Bíblia se furta a esse sentimento de 
incompletude com que se encara uma obra literária; é colocado como algo em aberto, 
sempre de passível reformulação, sendo que o leitor produz o sentido da reescrita de 
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uma história arquiconhecida de uma forma inovadora, sendo convidado a participar no 
desenvolvimento da narrativa. 
Ambos os romancistas procuram, deste modo, criar um Quinto Evangelho para 
um novo tempo, desinvestindo Jesus do carácter sagrado impulsionado por S. Paulo 
que permitiu o estabelecimento e consolidação da Igreja Católica, procurando-se, 
portanto, descristianizar Jesus, reduzindo-o à sua dimensão humana, a única existente 
para estes dois romancistas.  
Desconstruindo os mitos fundadores, visa-se, nestas obras, a recriação do 
género “evangelho” através da forma burguesa do romance, provocando, por 
conseguinte, a quenose do próprio texto bíblico e o colocar em paralelo da atividade 
do evangelista com a dos modernos escritores de ficção. Dado que não se pode fugir à 
tradição da Bíblia, livro fundador no que respeita à mundivisão dos países do Ocidente, 
este passará então a ser encarado como apenas mais um livro, sendo esta apenas mais 
uma história e não a maior história alguma vez narrada. Assim, desmistifica-se o 
estatuto da Bíblia como narrativa única e o seu carácter inquestionável, utilizando para 
o efeito mecanismos literários como a paródia e a metaficção.  
Nesse sentido, os dois romancistas optam por caminhos diversos na produção 
dos evangelhos pessoais: no caso de Vidal, pelo parodiar do papel das instituições 
religiosas e comportamento de santos e profetas, um universo que deveria ser sagrado 
e ordeiro e é apresentado exatamente como o oposto. O americano faz uma crítica 
mordaz a uma sociedade dominada pelo consumo, pelo sexo e pelo entretenimento, 
sendo o presente encarado como algo decadente, por estar meramente virado para o 
material, sem qualquer ligação ao espírito. 
A crítica vidaliana centra-se igualmente na forma literal como os setores 
religiosos, cristãos ou outros, leem os livros sagrados, que leva a conflitos com crentes 
de outras religiões, numa tentativa de impor o predomínio da fé num determinado 
quadrante do mundo, no que constitui uma deturpação da mensagem original quer da 
Bíblia, quer do Corão. 
Por seu turno, Saramago foca antes a pequena história e coloca-se do lado dos 
pobres e dos fracos, numa defesa dos marginalizados e dos sem-voz, como sucede no 
caso das mulheres. A escrita do seu evangelho reflete a luta de classes e a substituição 
da promessa cristã de salvação no pós-morte pelo desígnio utópico da igualdade 
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terrena como via para a felicidade humana. Assim, as personagens adquirem uma 
consciência social, havendo um movimento de reabilitação de figuras secundarizadas 
ou retratadas de forma negativizada como Caim, Maria Madalena ou Judas Iscariotes, 
elevados aqui à condição de protagonistas numa inversão de papéis típica da cultura 
contemporânea, com o objetivo de não apenas as humanizar, mas também como 
validação de teses pessoais.  
Saramago adota uma posição humanista, negando o mito que argumenta ser 
produto da sua imaginação, mera ilusão. Uma das teses avançadas nas obras O 
Evangelho Segundo Jesus Cristo ou Caim é que tendo o homem criado Deus, ficou seu 
escravo; sendo criador se tornou primeiro criatura e depois criado, estando implícito 
que tudo o que surgiu em consequência desse ato não poderá ser imputado às 
palavras de Jesus, mas à interpretação que delas fizeram os primeiros evangelizadores 
e, depois, a Igreja organizada, intermediária entre Deus e os crentes.  
A contestação ao cristianismo, por parte destes autores, advém da ideia de que 
continua a verificar-se um enorme desfasamento entre ricos e pobres, a haver guerras, 
doenças e mortandade, e, nesse sentido, a religião que prega a igualdade entre os 
povos e os indivíduos, a paz e o amor ao próximo, não contribuiu sobremaneira para 
que se atingisse um mundo melhor, bem pelo contrário.  
A questão a colocar será: depois de tudo o que foi feito em nome de Deus, em 
dois mil anos de História cristã, o que mudou realmente? Daí que será talvez 
fundamental – parece-nos ser essa uma das ideias-base em ambas as obras – uma 
segunda vinda simbólica de Jesus, através da leitura da mensagem original dos 
evangelhos, baseada na bondade e na compaixão humanas, devendo esta prevalecer 
sobre o estatuto singular dos poderosos e dos ricos, os quais continuam a explorar os 
mais fracos, ampliando de forma significativa as dissimetrias entre os homens, até ao 
que eventualmente será o confronto final entre os dois campos opostos, decorrente 
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